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HERCULE  ET  LE  LION 


I 


Haussant  les  épaules  à  Ténoncé  d'une  telle 
hypothèse,  le  marquis  de  Dozulé  ébaucha  un 
geste  d'impuissance  résignée.  Mélancolique,  il 
jouait  avec  sa  tabatière  d'or,  époussetant  du 
doigt  un  imaginaire  jabot.  Obèse  et  rouge,  le 
comte  de  Vieumur  s'éventait  avec  un  journal 
froissé  ;  les  grosses  chaleurs  le  congestionnaient, 
et  l'asthme  le  secouait  de  quintes  telles  que  sa 
figure  tournait  au  violet-aubergine.  L'unique 
médecin  de  Verniers  s'avérait  impuissant  à  le 
soulager;  il  se  récusait  d'ailleurs,  avec  une 
égale  incompétence,  devant  la  sciatique  du 
baron  de  Ghantemesse  et  l'entérite  du  marquis 
de  Dozulé. 
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Chaque  jour,  les  trois  vieillards  se  lamen- 
taient sur  leurs  santés  réciproques,  car  ils  se 
retrouvaient  quotidiennement  au  <(  Grand  Café  », 
dont  une  salle  leur  était  réservée,  qu'ils  appe- 
laient leur  cercle.  Dédaigneusement,  ils  émon- 
daient  quelques  journaux,  pour  en  revenir 
bientôt  à  leurs  souvenirs;  parfois  aussi  ils 
jouaient  à  des  jeux  désuets,  hombre  ou  tric- 
trac; mais  ils  demeuraient  souvent  taciturnes 
des  heures  entières,  tant  la  parole  s'avère  inu- 
tile entre  gens  de  même  idéal.  Ils  étaient  chez 
eux  et  donnaient  le  ton.  Nul  n'eût  osé  enfreindre 
leur  silence  ;  aucun  bruit  ne  venait  non  plus  de 
la  ville  déférente,  solitaire  et  recueillie  ;  les 
chiens  eux-mêmes  aboyaient  tout  bas,  et  les 
voitures  roulaient  sans  fracas,  comme  dans  les 
rues  jonchées  où  quelqu'un  agonise. 

Car  certaines  villes  de  province,  petites  et 
humbles,  sont  encore  accueillantes  à  ceux  qui 
entretiennent  dans  leur  âme  le  culte  du  souve- 
nir, et  savent  leur  ménager  un  refuge  contre  le 
présent.  Les  rues  désertes  de  Verniers,  son 
cours  abrité  de  platanes  où,  une  fois  seulement 
par  semaine,  le  marché  entassait  ses  fruits  et  ses 
légumes,  ne  révélaient  aucun  signe  des  temps. 
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Refuge  d'une  noblesse  hautaine,  intransigeante 
et  ruinée,  fidèle  aux  fleurs  liliales  qu'elle  con- 
tinuait de  cultiver  avec  une  pieuse  mélancolie, 
Verniers  était  devenu  pour  elle  et  par  elle  une 
ville  d'ennui  et  de  renoncement,  une  halte  tran- 
sitoire avant  la  halte  définitive  du  Grand  Repos. 
Condamnés  à  disparaître  par  leur  propre  orgueil, 
les  derniers  représentants  d'une  race  prome- 
naient à  travers  ses  rues,  et  cachaient  dans  ses 
maisons  basses,  une  fierté  moribonde. 


II 


Heurtée  par  une  main  brutale,  la  porte  à 
claire-voie  qui  barrait  le  seuil  du  café  vint  cla- 
quer contre  le  mur.  Un  tout  jeune  homme  appa- 
rut, qui  serra  les  mains  tendues,  s'inclina  res- 
pectueusement devant  les  vieillards,  et  vint 
s'asseoir  à  la  gauche  du  marquis. 

—  Bonsoir,  parrain. 

—  Bonsoir,  Hercule. 

Bâti  en  force,  avec  un  front  vaste  et  une 
mâchoire  volontaire,  les  bras  robustes  et  les 
mains  larges,  Hercule-Jean  de  Maugulin  por- 
tait beau  son  prénom  fabuleux  :  il  eût  rempli 
sans  doute  exactement  Farmure  légendaire  que 
son  aïeul  Hercule-Adhémar,  compagnon  fidèle 
du  Roi-Saint,  avait  si  glorieusement  bosselée  à 
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la  prise  de  Damiette.  Mais  ses  yeux,  d'un  bleu 
delft  presque  noir,  toujours  à  demi  voilés  par 
les  paupières  trop  lourdes,  s'assombrissaient 
encore  d'une  grande  mélancolie,  comme  s'ils 
eussent  été  las  de  regarder  les  choses,  depuis 
trop  longtemps. 

—  Et  quoi  de  neuf,  aujourd'hui.  Her- 
cule? 

—  Rien,  parrain. 

Quel  événement  imprévu  et  intéressant  eût 
pu  surgir  dans  cette  vie  monotone?  Aujour- 
d'hui et  hier  ne  différaient  en  rien.  Quotidienne- 
ment, Hercule  venait  s'asseoir  à  la  même  place, 
après  avoir  monté  le  seul  cheval  que  ses 
maigres  rentes  lui  permissent  de  nourrir;  puis, 
c'était  la  coutumière  promenade  sous  les  pla- 
tanes du  cours,  le  dîner  suivi  d'une  solitaire 
rêverie.  Parfois,  des  réceptions  moroses,  sans 
entrain  et  sans  luxe,  où  il  fallait  encore  se 
guinder  à  des  étiquettes  périmées,  et  remuer 
les  mêmes  souvenirs.  Une  vie  si  ralentie,  si 
stagnante,  qu'elle  eût  épouvanté  des  convales- 
cents, inquiété  des  moines  ;  une  vie  contre 
laquelle  le  dernier  des  Maugulin  n'osait  pas 
s'élever,  parce  qu'il  avait  grandi  dans  son  obé- 


6  HERCULE   ET    LE  LJON 

dience,  mais  dont  la  monotonie  avait  décou- 
ragé jusqu'à  son  regard. 

La  partie  d'hombre,  à  laquelle  Hercule  sem- 
blait s'intéresser  par  déférence,  prenait  fin. 
Portant  à  son  front  une  main  extraordi- 
nairement  maigre  et  blanche,  le  marquis  de 
Dozulé  repoussa,  avec  un  geste  las,  les  cartes 
étendues. 

—  Pardonnez-moi,  mes  amis,  mais  aujour- 
d'hui, je  ne  suis  guère  vaillant,  et  je  sens  à  des 
douleurs  familières  qu'une  crise  est  proche.  Je 
vais  demander  à  Hercule  de  me  prêter  appui 
jusque  mon  seuil. 

Ils  sortirent.  Le  vieillard  étayait  sa  faiblesse 
d'un  côté  au  bras  d'Hercule,  de  l'autre,  à  un 
jonc  coiffé  de  cornaline.  Le  ciel,  exténué 
comme  une  vieille  étoffe,  brochait  sur  bleu 
lamé  de  rose  un  or  éteint  ;  le  vent  gardait  le 
parfum  tiède  des  campagnes  parcourues.  La 
terre  exhalait  une  telle  gratitude  vers  l'astre 
déclinant  qui  l'avait  fécondée  pendant  le  jour, 
tant  de  joie  satisfaite  et  de  puissante  tendresse 
encensait  l'Occident,  qu'Hercule  se  sentit  l'âme 
d'un  exilé.  Il  soupira  profondément.  M.  de 
Dozulé  le  fixa  avec  une  grande  tendresse. 
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—  Tu  parais  bien  triste,  mon  enfant. 

A  cette  minute,  le  secret  d'Hercule  était  si 
lourd  qu'il  eut  envie  de  s'en  décharger;  il 
pensa  qu'il  pouvait  enfin  avouer  son  inquiétude 
et  son  désespoir.  Mais  il  lut  sur  le  visage  de 
son  vieil  ami  une  lassitude,  une  tristesse  autre- 
ment amères  et  autrement  profondes,  silen- 
cieusement supportées  depuis  trop  longtemps. 
Il  n'osa  pas. 

—  Mais  non,  parrain,  nullement. 

Une  petite  maison  blanche,  presque  hors  la 
ville  :  c'était  la  demeure  du  marquis.  La  grille 
poussée,  ils  traversèrent  le  jardin  aux  roses 
nombreuses,  parvinrent  au  seuil  surélevé  de 
quelques  marches.  Avec  un  ahan  de  douleur, 
M.  de  Dozulé  se  laissa  choir  sur  un  fauteuil;  à 
la  servante  qui  était  accourue,  il  réclama  sa 
potion,  et  un  tabouret  sur  lequel  il  allongea 
péniblement  les  jambes. 

—  Je  sens  venir  la  crise,  murmura-t-il  d'une 
voix  si  faible  qu'Hercule  dut  lire  les  paroles 
sur  ses  lèvres  décolorées.  La  carcasse  vieillit, 
elle  se  détraque.  Laisse-moi,  veux-tu  ?  Soli- 
tude et  repos  sont  encore  mes  meilleurs 
médecins. 
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Le  vieillard  n'aimait  point  que  sa  souffrance 
eût  des  témoins.  Hercule  s'en  alla  doucement, 
ouvrit  et  referma  sans  bruit  la  grille  rouillée. 
Il  eut  vite  quitté  la  ville  ;  il  suivit,  au  hasard, 
le  premier  chemin,  et  il  souhaita  marcher  ainsi 
pendant  des  heures  et  des  jours,  jusqu'à  ce  que 
son  corps  et  sa  pensée  fussent  morts  de  fatigue. 
Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes.  Soudain,  il 
s'arrêta  net.  Derrière  une  meule,  il  venait 
d'apercevoir  un  garçon  et  une  fille  pâmés  dans 
un  baiser  à  pleine  bouche...  un  baiser  goulu, 
vorace,  interminable... 


III 


Hercule-Jean  de  Maugulin  était  né  six  mois 
après  la  mort  de  son  père,  Hercule-Louis,  tué 
en  duel.  Sa  mère,  qui  parlait  du  mort  comme 
s'il  eût  été  présent,  Téleva  dans  la  dévotion  de 
celui  qu'il  n'avait  pas  connu.  Pour  toute  répri- 
mande, elle  disait  à  l'enfant  insoumis  :  «  Papa 
ne  sera  pas  content.  »  Il  était  devenu  mélan- 
colique au  contact  de  cette  mère  toujours  triste  ; 
ce  fut  un  enfant  silencieux,  avec  des  yeux  trop 
clairs  et  un  front  lourd.  Immobile,  il  demeurait 
assis  aux  pieds  de  sa  mère,  et  parfois  il  lui  de- 
mandait, en  abandonnant  sur  ses  genoux  sa 
tête  pesante  : 

—  Raconte  une  histoire,  dis? 

Rarement,  elle  lui  narrait  Peau-d'Ane,  ou 

1. 
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Barbe-Bleue.  Elle  exaltait,  devant  ce  fils  con- 
fident, le  mari  passionnément  aimé  ;  et  sou- 
vent le  soir  les  surprenait  ainsi,  immobiles,  la 
mère  perdue  dans  ses  souvenirs,  Tenfant 
assoupi  par  des  mots  vagues,  mais  tendres.  Ou 
bien  ils  se  contemplaient  silencieusement,  et 
le  bébé  mélancolique  semblait  comprendre  tout 
ce  qu'il  y  avait,  dans  le  regard  maternel,  de 
chagrin,  d'inquiétude,  d'insurmontable  ennui. 
Parfois  aussi  il  prenait  une  des  mains  longues, 
aux  ongles  pâles,  aux  veines  si  bleues  ;  il  s'en 
amusait  avec  un  respect  tendre,  comme  d'un 
joujou  précieux,  et  il  s'étonnait  toujours  : 

—  Comme  elles  sont  blanches,  tes  mains  ! 
Rien  ne  vivait  plus  dans  la  pauvre  figure 

maternelle,  que  les  yeux  gris,  les  yeux  qui 
parlaient  pour  secourir  les  lèvres  lasses,  berçant 
la  jeunesse  taciturne  de  mélancolique  amour, 
et  répétant  à  l'enfant  des  choses  obscurément 
pressenties.  Hercule,  un  jour,  fut  étonné  par 
leur  fixité  ;  la  main  abandonnée  se  fit  immo- 
bile, et  il  demanda  tout  bas,  avec  une  respec- 
tueuse crainte  du  silence  : 

—  Pourquoi  tu  dors  les  yeux  ouverts  ? 

La  dormeuse  n'ayant  pas  répondu,  l'enfant 
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comprit  qu'un  être  invisible  et  sournois,  peut- 
être  même  méchant,  était  entré  dans  la  chambre  ; 
il  sortit,  gagna  le  jardin  des  fleurs  et  des 
oiseaux.  M.  de  Dozulé  en  franchissait  le 
seuil  pour  rendre  à  son  amie  la  visite  accou- 
tumée. Il  le  prit  par  la  main,  l'entraîna  : 
—  Venez,  parrain,  voir  quelque  chose. 


IV 


M.  de  Dozulé  mit  le  petit  orphelin  au  collège. 
On  crut  d'abord  que  Fenfant  silencieux  ne 
pourrait  jamais  s'habituer  à  cette  vie  nouvelle; 
mais  il  se  fit,  lentement,  à  une  existence 
bruyante,  insoucieuse  et  ignorée.  Sa  poitrine 
étroite  s'élargit,  le  sang  robuste  des  héros 
gigantesques  charria  dans  ses  veines  fortifiées 
sa  fière  audace.  Toutefois,  manifestant  pour  ce 
qu'on  lui  voulait  enseigner  un  dédain  insur- 
montable, il  fut  un  élève  peu  coté  ;  les  Pères 
Jésuites  négligèrent  vite  l'enfant  pauvre,  indocile 
et  sans  utilité  pour  eux;  ils  laissèrent  croître 
librement,  sans  vaines  tracasseries,  cet  être 
tour  à  tour  turbulent  ou  songeur. 

Hercule  fut  d'abord  excessivement  religieux, 
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et  sa  particulière  dévotion  à  la  Vierge  lui  valut 
des  éloges.  Marie-Immaculée  le  requérait  par  la 
douceur  de  son  regard,  Fincarnat tendre  de  son 
teint,  mais  surtout  par  ce  corps  féminin  deviné 
sous  les  étoffes  mi-bleues,  mi-blanches.  Puis, 
la  Vierge  évoquait  à  son  souvenir  une  autre 
crucifiée,  qu'il  avait  nommée  «  Maman  »  ;  il 
lui  dédia  toute  la  tendresse  pure,  un  peu  mor- 
bide, qui  était  en  lui  ;  bientôt,  il  la  chérit 
avec  plus  de  précision.  Ce  fut  à  cette  époque 
qu'il  aima  les  poètes,  et  ainsi  il  exaltait 
encore  en  lui  ce  besoin  inné  de  tendresse  et 
d'amour.  Enfin,  une  puberté  précoce  le  boule- 
versa, déchaînant  des  tempêtes  qui  l'épou- 
vantèrent :  ses  rêveries  se  précisaient  jus- 
qu'à l'obsession.  Vers  sa  quinzième  année  il 
passa  plus  d'une  nuit  à  pleurer.  Werther,  René, 
tout  le  romantisme  malsain  qui  l'exaltait  jus- 
qu'au délire,  le  firent  songer  au  suicide,  et  il 
crut  sincèrement  que  la  douleur  du  monde 
reposait  sur  ses  épaules.  Dans  cette  âme  exces- 
sive, ardente  et  volontaire,  le  mysticisme  avait 
fait  place  à  un  amour  d'autant  plus  profond, 
qu'il  ignorait  sa  cause  et  son  objet. 

Toutes  ses  vacances,  il  les  passait  à  Verniers, 
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chez  son  parrain,  et  le  vieillard  Tinstruisait 
selon  sa  règle  intime;  un  noble  ne  pouvait  ser- 
vir, de  quelque  manière,  ce  gouvernement 
odieux,  le  silence  et  le  dédain  étant  les  seules 
protestations  qui  lui  fussent  encore  permises. 
Gomme  de  maigres  rentes  permettaient  à  Her- 
cule une  vie  oisive,  le  marquis  négligea  d'oc- 
cuper cette  jeune  intelligence  et  de  Torienter 
vers  un  but.  Hercule  retrouvait  chez  lui  sa  vie 
solitaire  de  jadis.  M.  de  Dozulé  le  chérissait 
sans  doute,  mais  d'une  amitié  lointaine,  taci- 
turne et  sans  chaleur;  Tadolescent  vécut  de 
plus  en  plus  avec  son  fantôme  intime.  Toutes 
les  femmes  lui  paraissaient  désirables,  tant  son 
malaise  moral  s'aggravait  maintenant  d'un 
malaise  physique..  Il  était  vierge  quand  il 
partit  au  régiment. 

Le  sort  eût  pu  lui  désigner  une  cité  aventu- 
reuse et  vivante  ;  ironique,  il  l'envoya  dans 
une  petite  ville  presque  aussi  morte  que  Ver- 
niers,  à  Castres.  Durant  les  six  premiers  mois, 
pacifié  par  l'abrutissement  douloureux  des 
conscrits,  il  crut  goûter  un  bonheur  relatif  : 
l'esprit  s'endormait  dans  sa  chair  recrue  de 
fatigue. 


HERCULE   ET    LE   LION  15 

Première  rencontre  avec  la  vie  :  jusqu'ici  il 
n'avait  jamais  quitté  ceux  de  sa  race,  ignorant 
que  des  hommes  pensassent  et  agissent  différem- 
ment. Il  se  sentit  environné  par  l'hostilité  et  la 
jalousie.  Ayant  escompté  la  reconnaissance  de 
quelques-uns,  discrètement  obligés,  il  fut  déçu. 
Le  paysan  sournois  et  l'ouvrier  railleur  se 
liguèrent  contre  lui  ;  il  comprit  alors  la  vanité 
de  tout  rapprochement  ;  le  mensonge  de  l'éga- 
lité lui  apparut  plus  clairement  que  jamais  :  sans 
rien  démolir,  la  Révolution  avait  simplement 
remplacé  un  pouvoir  par  un  autre.  Il  partagea, 
dans  toute  son  ampleur,  la  tristesse  des  siens 
devant  cette  usurpation,  et  leur  résignation  con- 
templative ;  il  en  conçut  aussi  une  grande  amer- 
tume, car  il  eût  sans  doute  aimé  les  hommes, 
s'ils  avaient  répondu  à  l'amour  qui  fleurissait 
en  lui.  Il  se  sentait  d'autant  plus  seul  qu'un 
rêve  grandissait  chaque  jour  dans  son  cœur  : 
une  femme  inconnue  et  pourtant  familière,  pas- 
sionnée, douce,  avec  des  yeux  tendres  et  des 
cheveux  souples  dont  il  suffoquait,  pendant  son 
sommeil,  de  sentir  la  caresse  sur  ses  épaules. 

Un  soir,  il  se  laissa  entraîner  par  ses  cama- 
rades dans  une  maison  publique. 
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Maison  banale  des  garnisons.  Dévolu  par  la 
rancune  fatidique  aux  brutales  caresses  mili- 
taires, le  troupeau  des  filles,  grasses  et  maigres, 
poitrines  écroulées  et  omoplates  saillantes, 
bouches  édentées  et  regards  morts.  Une  vint  se 
répandre  sur  les  genoux  d'Hercule,  et  ses  che- 
veux lissés  s'aggravaient  de  fleurs  rouges.  Il 
subit  d'abord  son  contact  avec  répulsion.  Mais 
ses  sens  s'exaspérèrent  peu  à  peu,  il  s'étourdit 
au  parfum  violent  émané  de  la  chair  publique; 
toute  son  illusion  merveilleuse  se  refléta  dans 
le  pauvre  miroir  des  yeux  ternes.  Son  sang 
l'aveugla,  il  suivit  la  fille  dans  sa  chambre. 
L'acte  s'accomplit,  taciturne.  Après,  il  fut 
écœuré  jusqu'à  l'épouvante  parce  corps  étendu 
près  du  sien  ;  il  eut  la  nausée  de  ces  lèvres 
mêlées  à  ses  lèvres.  Habillé  en  hâte,  il  jeta 
quelques  francs  à  la  fille  abasourdie  et  gagna 
la  porte,  le  cœur  fêlé,  les  tempes  creuses, 
comme  un  meurtrier  qui  prend  du  champ  pour 
fuir  son  remords. 

A  la  suite  de  cette  déconvenue  banale,  il  se 
crut  l'être  d'exception,  le  méconnu  que  la  vie 
hostile  proscrit  parmi  ses  figurations  sales  et 
ses  populaces  matérielles.  En  punition  de  son 
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mutisme  dédaigneux,  ses  camarades  Tavaient 
surnommé  «  FOurs  ».  Il  avait,  au  reste,  la  force 
sans  limites  de  ce  plantigrade  ;  mais  une  âme 
discrète,  Imaginative  et  contemplative  s'épa- 
nouissait dans  ce  corps  de  titan,  comme  une 
fleur  rare,  une  artificielle  orchidée  germée  par 
hasard  au  milieu  d'un  emblavement.  Hercule- 
François,  un  de  ses  colossaux  ancêtres,  avait 
jadis  aimé  une  sachette  convaincue  de  maléfices 
et  de  sorcellerie.  N'ayant  pu  parvenir,  malgré 
ses  efforts  désespérés,  à  soustraire  FEgyptiaque 
aux  tortures  inquisitoriales,  il  s'était  jeté  dans  le 
bûcher  où  ardait  l'élue.  Cette  hérédité  farouche 
revivait  en  Hercule  :  il  eût  été  capable  d'un 
pareil  excès,  si  le  hasard,  tout  à  coup,  avait 
matérialisé  celle  que  le  rêve  faisait  lourde  en 
lui,  au  point  de  voûter  ses  épaules  d'Atlas. 

Son  temps  accompli,  il  rentra  à  Verniers 
avec  soif  de  solitude  et  faim  de  silence.  Le  sou- 
venir fidèle  vint  lui  ouvrir  la  maison  où  sa  mère 
était  morte,  le  prit  par  la  main,  et  le  promena 
dans  le  décor  de  son  enfance.  Rien  n'avait 
changé,  les  meubles  conservaient  leur  place;  le 
tricot  commencé  traînait  encore  sur  un  guéridon, 
avec  les  aiguilles  longues  fichées  dans  la  laine. 
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Hercule  s'assit  et  songea.  Le  présent  était  décep- 
tion, l'avenir  épouvante  ;  il  se  réfugia  dans  le 
passé  ouaté  de  tendresse  ;  il  lui  sembla  alors 
qu'il  perdait  sa  mère  pour  la  seconde  fois,  au 
moment  où  il  aurait  eu  besoin  d'elle  pour  épan- 
cher son  cœur.  Autrefois,  ses  pires  chagrins  et 
ses  plus  grosses  douleurs  ne  résistaient  pas  à 
l'imposition  des  mains  pâles,  aux  paroles  douces 
comme  le  son  de  ces  vieux  instruments,  dont 
les  bois  patinés  et  les  ivoires  jaunes  ont  ense- 
veli l'harmonie  séculaire. 

Un  sang  terrible  grondait  dans  ses  veines, 
tendait  un  voile  rouge  devant  ses  yeux,  exaspéré 
par  l'éternelle  continence  qu'Hercule  n'osait 
enfreindre,  par  crainte  d'un  écœurement  défi- 
nitif. 

Et  la  vie  continuait,  monotone,  identique, 
berçant  sans  l'apaiser  sa  nostalgie  amoureuse. 
Puis  un  rayon  de  soleil  dissipa  les  nuages, 
perça  les  brumes  opaques,  raviva  d'un  peu  d'or 
tiède  les  rêves  ternis.  M.  deDozulé  fiança  Her- 
cule à  une  jeune  fille  de  Verniers,  Anne-Marie 
de  Miraine.  Il  l'adora,  requis  par  sa  douceur 
fatiguée,  par  sa  grâce  alanguie,  pareille  à  celle 
des  châtelaines  que  les  enlumineurs  peignirent 
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aux  marges  d'Antan.  La  vie  déserte  lui  apparut 
comme  une  oasis,  maintenant  qu'un  bras  mince 
appuyait  à  son  bras  le  poids  aérien  de  ce  corps 
fragile. 

Anne-Marie  finissait  une  race,  et  déjà  elle 
appartenait  toute  au  passé  qui  s'éteignait  en  elle. 
Si  légère,  si  svelte,  elle  semblait  une  apparue 
plutôt  qu'une  vivante  ;  ses  traits  fins,  estompés 
dans  la  pâleur  flottante  du  visage,  évoquaient  Sa 
figure  sans  l'accuser.  De  cette  chair  diaphane 
émanait  une  lumière  indécise,  qui  la  spectrali- 
sait  encore.  Dorés,  ténus,  jusqu'à  l'immatériel, 
ses  cheveux  la  nimbaient  d'une  auréole  flottante, 
et,  dans  l'éclairage  de  certains  crépuscules  qui 
imprécisent  les  objets  jusqu'àleur  enlever  toute 
apparence  de  réalité  solide.  Hercule  se  deman- 
dait, parfois,  s'il  n'était  pas  fiancé  à  un  spectre, 
si  Anne-Marie  n'allait  pas  s'évanouir  comme  un 
songe. 

Hélas!  un  matin,  alors  qu'il  sortait  pour 
remplir  les  dernières  formalités  du  mariage 
proche,  Hercule  vit  entrer  chez  lui  le  marquis 
de  Dozulé.  Le  vieillard  l'étreignit  avec  une 
pitié  qui  méprisait  l'inutilité  des  mots.  Hercule 
eut  un  geste  vague,  comme  pour  dissiper  des 
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ténèbres  soudain  accrues  ;  puis  il  releva  la  tête 
et  fixa  sur  son  parrain  des  yeux  sans  larmes, 
les  yeux  de  stupéfaction  lasse  et  de  résignation 
songeuse  de  la  bête  forcée. 

—  Allons  la  voir,  dit-il  enfin. 

Un  crucifix  aux  mains,  Anne-Marie  était 
étendue  parmi  les  lis  et  les  œillets  dont  on 
avait  jonché  son  lit.  La  mort  avait  accusé 
les  traits  indécis,  précisé  sèchement  les  lignes 
du  nez  et  du  menton,  en  éteignant  la  lumière 
de  cette  chair  radiante  et  des  cheveux  fluides. 
Longuement,  Hercule  considéra  celle  dont  la 
vie  s'en  était  allée  comme  le  parfum  d'une  fleur, 
comme  la  feuille  d'une  branche.  Dans  la  mort 
plus  que  dans  la  vie,  Anne-Marie  semblait 
vivante,  car  elle  n'avait  passé  dans  la  vie  que  par 
un  caprice  du  destin  ;  elle  était  revenue  à  son 
état  naturel  sans  souffrance  et  sans  lutte,  pen- 
dant l'étape  insensible  du  sommeil. 

Hercule  comprit  qu'il  avait  aimé  une  morte. 
Et  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  vie  puissante, 
de  désir  passionné,  se  révolta  contre  le  sort 
ironique  et  cruel,  plaçant  sur  sa  route,  pour 
agrandir  encore  une  blessure  profonde,  le  fan- 
tôme de  l'amour  et  le  spectre  de  la  volupté. 


V 


De  grandes  affiches  couvrirent  les  murs  de 
Verniers.  Imprimées  en  rouge  vif  sur  papier 
canari,  elles  battaient  le  quart  comme  des  pier- 
reuses, raccrochaient  Fœil  du  promeneur  et 
savaient  le  retenir  par  leurs  promesses. 

Ce  fut  de  la  stupéfaction,  presque  un  scandale. 
Un  cirque  ambulant,  des  baladins  à  Verniers! 
Il  fallait  que  leur  chef  fût  novice,  ou  dément, 
pour  escompter  la  clientèle  aristocratique  et 
ruinée  de  la  petite  ville.  Une  fois,  peut-être,  il 
remplirait  à  moitié  sa  tente  de  nomade,  mais  les 
autres  représentations  auraient  lieu  devant  des 
banquettes  vides  et  des  chaises  inoccupées. 
Ainsi  pensait  Hercule  en  contemplant  les  falla  - 
cieux  placards  où  M.   Mimosa,  directeur  du 
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Modern-Girque,  promettait  «  un  spectacle  inédit 
et  sensationnel  »,  <(  des  attractions  uniques, 
produites  en  France  pour  la  première  fois  », 
((  deux  heures  d'émotion  et  de  gaieté  ».  Un  nom 
fulgurait,  écrasant  tous  les  autres  par  son  demi- 
monstre  encadré  de  larges  baguettes  noires  : 
((  Mademoiselle  Violane  et  son  lion  géant 
Némée.  » 

Ces  deux  noms  poursuivirent  Hercule.  Ils 
chantaient  dans  sa  mémoire  séduite  par  leur 
euphonie.  Ils  évoquaient  en  lui  des  souvenirs 
vagues  :  lectures,  tableaux,  rêveries.  Un  amphi- 
théâtre garni  d'une  populace  passionnée.  Une 
jeune  fille  dans  Farène,  calme,  et  indifférente 
aux  railleries.  Sur  un  signe  venu  de  la  loge 
impériale,  les  belluaires  tirent  une  grille,  et  un 
lion  s'avance  en  clignant  ses  yeux  surpris  par 
la  lumière  du  jour.  La  populace  applaudit,  hurle, 
exulte,  le  fauve  joint  lentement  la  martyre;  et, 
au  lieu  de  se  ruer  à  la  curée,  de  déchirer  la 
chair  virginale  en  y  plantant  ses  griffes  et  ses 
crocs,  il  pose  doucement  son  mufle  énorme 
dans  la  petite  main  avec  une  câlinerie  de  bon 
chien.  Cruautés  du  Bas-Empire,  miracles  des 
fois  neuves. 
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Dans  quelle  hagiographie  Hercule  avait-il 
jadis  lu  cette  légende?  Etpourquoi  la  mémoire 
d'une  histrionne  l'évoquait-elle  avec  tant  de 
persistance?  Parfois,  on  éprouve  un  sentiment 
bizarre  à  rencontrer  des  gens  inconnus  :  il 
semble  qu'ils  soient  familiers  depuis  longtemps, 
depuis  toujours.  Hercule  attendait  avec  une 
impatience  inquiète  l'arrivée  de  Violane. 
Désœuvrement  ou  pressentiment.  Jusqu'ici  il 
avait  vécu  en  compagnie  d'une  idéale  inconnue, 
et  peut-être  était-ce  celle-là  que  le  hasard  con- 
duisait vers  lui. 


VI 


Perçant  le  feuillage  épais  des  chênes,  les  rais 
solaires  dessinaient  sur  le  sol  moussu  un  filet 
irrégulier,  et  la  jument  en  sueur  considérait 
obliquement  ces  mailles  mobiles,  dans  lesquelles 
elle  semblait  craindre  d'empêtrer  ses  sabots. 

Un  peu  las.  Hercule  goûtait  le  charme  humide 
du  chemina  travers  bois.  Mais  le  sentier  affluait 
dans  la  grand  route,  et  il  dut  s'arrêter  à  Forée 
pour  laisser  passer  un  convoi.  Venant  d'une 
ville  proche,  le  cirque  Mimosa  n'avait  pas 
recouru  au  chemin  de  fer  pour  transporter  son 
matériel. 

Il  regardait.  Camions  encombrés  et  pesants, 
chargés  de  cages  à  parois  pleines,  grillagées 
vers  le  haut  ;  voitures  couvertes,  longues,  basses 
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sur  roues,  demeures  mobiles  avec  des  cheminées 
fumantes,  des  fenêtres  garnies  de  fleurs  et  ten- 
dues de  rideaux.  Parfois  un  visage  apparaissait 
aune  de  ces  fenêtres,  visage  souriant  d'écuyère 
ou  d'équilibriste,  face  commune  d'acrobate, 
figure  plissée  de  clown,  car  Hercule  se  plaisait 
à  imaginer  l'emploi  de  chacun;  lui  qui  ignorait 
les  forains,  se  les  figurant  comme  des  êtres  sor- 
dides et  mauvais,  était  frappé  par  leur  appa- 
rence souriante,  tranquille,  familiale.  A  la  suite 
des  voitures  propres,  plusieurs  s'en  allaient  par 
petits  groupes  rigoleurs  et  flânants,  sans  gue- 
nilles, ni  haillons  ;  Tun  d'eux  portait  dans  ses 
bras  un  petit  singe  malade;  et  une  femme  un 
peu  vieille,  la  figure  blanche  sous  les  cheveux 
crépus,  tendait  à  l'animal  fiévreux  un  grappillon 
de  raisin.  Mais  un  bonhomme  apitoya  Hercule. 
Il  cheminait  solitairement,  perdu  dans  des 
nippes  trop  larges  où  son  corps  désossé  flottait, 
surmonté  d'une  tête  ravinée  par  la  céruse  et 
ravagée  par  les  vermillons,  au  masque  grima- 
çant  comme  une  gélatine.  Cet  homme,  dont  la 
destinée  probable  était  de  faire  rire  les  autres, 
devait  porter  en  lui  une  de  ces  douleurs  pro- 
fondes, totales  et  majestueuses  :  et  le  vieux  pitre 
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ridicule  en  était  grandi  démesurément,  au  point 
que  sa  carcasse  étique  semblait  crever  l'horizon . 

Hercule  suivit  la  caravane.  Chaque  fois  qu'une 
femme  nouvelle  apparaissait  à  une  fenêtre  ou 
sur  un  marchepied  de  voiture,  Fondée  sanguine 
se  précipitait  vers  son  cœur  avec  une  violence 
de  trombe.  Un  nom  le  hantait,  et  son  imagina- 
tion excessive  le  parait  à  chaque  instant  de 
grâces  neuves.  Il  goûtait  une  émotion  délicieuse 
à  songer  qu'elle  était  sans  doute  là  toute  proche, 
et  qu'un  hasard  pouvait  la  lui  révéler.  Mais  sa 
joie  inquiète  se  gâtait  d'amertume;  cette 
femme  ne  pouvait  être  dans  sa  vie  que  la  pas- 
sante fugitive,  dont  les  mains  ensemencent  le 
souvenir  de  regrets  mélancoliques.  Quelques 
heures  de  volupté  consenties  pour  un  peu  d'ar- 
gent, ou  par  un  peu  de  pitié.  Et  ensuite?  En- 
suite, ce  serait  comme  maintenant  la  solitude, 
l'ennui,  le  désespoir  rancuneux.  Il  ne  pouvait  pré- 
tendre aux  mêmes  joies  que  les  autres,  aux  joies 
humaines  de  l'amour  et  de  la  vie,  car  il  était  des- 
cendu vivant  dans  la  tombe.  Mais  Lazare,  d'un 
geste  résolu,  avait  déchiré  le  suaire  étouffant. 


VII 


Cubique  et  trapue,  la  demeure  d'Hercule 
comptait  deux  étages.  La  pièce  où  il  se  tenait 
habituellement  était  oblongue  et  nue.  Rien  au 
mur  qu'un  grand  portrait  assez  médiocre, 
celui  de  son  père.  Sur  la  cheminée  où,  entre 
deux  candélabres  chantournés  et  dédorés,  la 
pendule  de  Boule  ne  marquait  plus  les  heures 
depuis  longtemps,  une  photographie  de  femme 
songeuse  sur  laquelle  s'effeuillaient  les  roses 
d'un  vase  saxon.  Photographie  jaunissante  et 
pâlie,  un  peu  plus  effacée  chaque  jour.  Paral- 
lélisme énigmatique  des  objets  et  des  senti- 
ments :  le  souvenir  maternel  vivait  dans  la 
mémoire  d'Hercule,  mais,  chaque  jour,  insi- 
dieusement, l'imprécisait. 
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Atténuations  imperceptibles  et  successives  : 
un  peu  d'indécision  dans  la  nuance  des  yeux, 
dans  le  gris  encore  blond  de  la  chevelure, 
flottement  des  traits,  généralisation  des  poses 
familières,  des  gestes  aimés,  des  attitudes 
intimes.  A  la  longue,  le  souvenir  se  lasse 
d'habiter  les  mêmes  pièces  ;  il  se  mêle  aux 
poussières  qui  chevauchent  un  rayon,  s'éva- 
pore comme  un  parfum.  Les  choses  qu'il 
abandonne  pour  voler  vers  d'autres  rede- 
viennent inexpressives,  car  elles  ont  perdu 
leur  âme  momentanée.  Le  souvenir  obéit  aux 
lois  successives  de  la  mort  et  de  la  vie;  les 
mémoires  humaines  s'altèrent  comme  les  pho- 
tographies et  les  pastels.  Parfois  aussi  un  sen- 
timent nouveau  et  brutal  efface  tout  en  une 
seule  minute.  Ce  matin-là  Hercule  rentrait 
dans  la  maison  familière  comme  un  étranger; 
une  voix  mystérieuse  lui  criait  de  suivre  son 
bonheur  sur  les  chemins  du  monde,  «  par- 
dessus les  tombes  ».  Un  nuage  passait  devant 
le  soleil,  une  nuit  passagère  envahit  la  pièce  : 
sur  la  cheminée,  l'or  intermittent  des  candé- 
labres accrochait  encore  quelques  paillettes  de 
jour,  mais  la  photographie  jaunissante  était 
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engloutie  dans  l'ombre,    tombée,  disparue. 

L'air  lourd,  ardent,  se  chargeait  d'électri- 
cité orageuse.  Fatigué,  Hercule  s'était  laissé 
aller  dans  un  fauteuil  et  s'abandonnait  à  des 
songeries  vagues.  Une  succession  d'images 
passait  devant  ses  yeux  indifférents  aux  réa- 
lités extérieures.  Pourquoi  disparaître,  Anne- 
Marie  de  Miraine,  sans  remplir  ton  rôle  de 
femme,  qui  était  de  révéler  Famour  en 
l'apprenant  toi-même?  Floraison  chétive, 
étouffée  par  l'ombre  de  la  vie,  ton  nom  ne 
montait  plus  maintenant  aux  lèvres  de  qui 
t'avait  pleurée  jusqu'à  tarir  ses  larmes,  mais 
celui  d'une  baladine  encore  inconnue  et  peut- 
être  vulgaire.  Pauvre  survivance  de  toi-même, 
ton  souvenir  déchu  te  faisait  morte  pour  la 
seconde  fois,  morte  selon  l'oubli,  c'est-à-dire 
selon  l'éternité. 

Sur  la  photographie  pâlissante,  les  roses 
s'effeuillaient  doucement.  Et  l'orage  surprit 
Verniers,  fulgurant,  incendiaire,  comme  s'il 
eût  voulu  anéantir  la  ville  où  le  Passé  vaincu 
s'était  réfugié,  dans  un  orgueilleux  dédain  du 
Présent  victorieux. 


2. 


VIII 


Le  Cirque  Moderne  avait  dressé  sa  tente  sur 
la  place  du  Marché.  Les  voitures,  rangées  en 
bataille  vers  la  gauche,  formaient  un  hameau 
volant,  peuplé  d'autochtones  laborieux  :  valets 
occupés  à  sabler  la  piste  où,  sur  un  tapis  hâti- 
vement jeté,  des  acrobates  entretenaient  la 
souplesse  de  leurs  membres  et  la  vigueur 
de  leurs  muscles  ;  clowns  pirouettant  çà  et 
là,  s'entraînant  à  des  sauts  prestes  et  à  de 
prodigieuses  gifles.  Les  musiciens  fourbis- 
saient leurs  cuivres.  Parfois  un  hennissement 
allègre,  ou,  dans  les  cages,  la  basse  mono- 
corde d'un  fauve.  Et  le  brûlant  soleil  de  juin 
venait  se  mirer  aux  glaces  historiées  de  l'es- 
trade, à  ses  rutilantes  quincailleries,  aux  pail- 
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letles  multicolores  d'un  maillot  jeté  sur  le 
rebord  d'une  fenêtre  ou  abandonné  au  hasard 
d'une  chaise. 

On  préparait  la  représentation  de  gala  qu'une 
cavalcade  piaffante  et  musicale,  violant  la  paix 
silencieuse  des  rues  de  Verniers,  avait  annoncée 
pour  le  soir  même. 

Vers  sept  heures  et  demie,  les  globes  élec- 
triques de  l'estrade  s'allumèrent  dans  la 
lumière  violette  du  crépuscule.  L'orchestre, 
vêtu  de  rouge  et  passementé  de  chrome,  s'ins- 
talla devant  les  pupitres,  s'accorda,  prit  souffle. 
Et  soudain,  les  cuivres  gueulèrent  une  polka 
bancale,  une  gerbe  de  notes  métalliques  fusa 
vers  le  ciel,  retombant  sur  la  ville  en  pluie 
sonore  qui  vint  heurter  les  toits,  éclabousser 
les  vitres  avec  un  fracas  de  grêle.  Ce  fut 
comme  une  trombe  qui  secoua  tout,  maison  et 
gens.  Quelques  personnes  arrivaient  par  petits 
groupes,  s'arrêtaient.  Avec  un  ricanement, 
M.  de  Chantemesse  désigna  les  musiciens. 

—  L'orchestre  de  la  Troisième  République. 
Saute,  Marianne! 

Le  marquis  de  Dozulé  survenait  au  bras 
d'Hercule. 
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—  J'aimais  mieux  les  violons  de  Versailles, 
Chantemesse. 

Hercule  s'enivrait  de  cette  musique  brutale. 
Des  frissons  lui  glaçaient  la  peau,  il  goûtait  la 
joie  de  se  sentir  jeune,  et  son  sang  lui  chan- 
tait aux  oreilles  une  chanson  mystérieuse 
d'audace  et  d'aventure.  Sentiment  éprouvé 
jadis,  alors  que,  soldat,  il  galopait  sur  le  ter- 
rain de  manœuvre  derrière  les  trompettes 
éperdues,  sonnant  à  pleine  bouche  les  vieilles 
légendes  héroïques  et  téméraires.  Il  recon- 
quérait une  force  plénière,  et  il  enviait  incons- 
ciemment ceux  qui,  tout  à  l'heure,  devant  un 
public,  allaient  faire  triompher  leur  puissance 
et  leur  agilité.  La  parade  commença. 

Il  reconnut,  sous  le  plâtre  et  l'habit  noir  du 
traditionnel  Auguste,  le  vieux  pantin  désossé 
dont  la  tristesse  majestueuse  l'avait  frappé  sur 
la  route.  Armé  d'un  gigantesque  ophicléide  de 
carton,  le  pitre,  imposant  silence  à  l'orchestre, 
s'avançait  vers  la  foule  en  râclant  les  planches 
d'un  pied  veule,  l'échiné  cassée  de  saints 
brusques.  Sa  figure  grimaçait,  sa  bouche  se 
distendait  en  contorsions  grotesques,  démesu- 
rément ouverte,  ou  rapetissée  jusqu'à  l'invrai- 
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semblable.  Mais  ses  yeux  restaient  fixes,  loin- 
tains, dilatés,  comme  s'ils  avaient  contemplé, 
à  Fhorizon  maintenant  embrasé,  des  chocs  de 
mort  et  d'épouvante.  Une  gifle  le  couchait  par 
terre  brutalement,  et  un  monsieur  en  habit 
à  la  française  s'avançait  au  premier  plan,  le 
torse  avantageux  et  la  jambe  tendue,  pour 
bonimenter,  avec  les  gestes  enveloppants  et 
magnétiques  du  croupier  qui  ratisse  l'argent 
du  jeu. 

L'orchestre  tonitrua  à  nouveau.  On  entrait. 
Vernier,  conquis  et  amusé,  s'asseyait  sur  les 
gradins;  Hercule  prenait  place  dans  une  loge, 
derrière  son  parrain  et  le  baron  de  Chante- 
messe. 

Quatre  clowns  se  livraient  à  une  poursuite 
folle,  se  franchissant  comme  des  obstacles, 
roulant  comme  des  boules,  virant  comme  des 
toupies.  Vêtus  de  soies  multicolores,  ils  sem^ 
blaient  de  grands  papillons  ballottés  par  la 
tempête,  emportés  par  l'ouragan,  roulés  par  la 
rafale;  ils  s'échafaudaient  en  pyramides  aus- 
sitôt écroulées,  bondissaient  comme  des  gre- 
nouilles, rampaient  à  terre  avec  des  prestesses 
de  serpents,   tourbillonnaient    sur    la  tête 
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comme  sur  un  pivot,  galopaient  sur  les  mains 
en  se  croisant  les  jambes  sous  le  menton, 
hallucinants,  fantastiques,  affranchis  de  la 
pesanteur,  évadés  du  monde  réel,  inquiétants 
comme  des  monstres  avec  leurs  bouches  pro- 
longées d'un  trait  rouge  jusqu'aux  oreilles  ver- 
millonnées,  leurs  cheveux  érigés  en  toupets 
énormes,  ou  leurs  crânes  lisses  comme  des 
œufs.  Montés  maintenant  sur  le  rebord  de  la 
piste,  ils  tenaient  les  banderoles  qu'une  écuyère 
franchissait  sans  grand  danger,  à  Taise  sur  sa 
selle  plate  comme  sur  un  tréteau.  Le  massif 
cheval  blanc  galopait  pesamment  dans  sa  queue 
trop  longue,  peignée  et  lustrée  comme  une 
chevelure.  L'écuyère  excitait  la  bête  de  sa  cra- 
vache et  de  sa  voix  aigre,  tâchant  en  vain  de 
lui  imposer  une  allure  plus  rapide.  Elle  se 
livrait  à  des  entrechats,  à  des  jetés  et  à  des 
battus  de  danseuse,  découvrant  jusqu'aux 
cuisses  ses  jambes  gantées  de  soie  havane, 
juponnéesde  gaze  à  volants  serrés.  Elle  minau- 
dait, puérile  et  vieille  sous  son  fard  dilué, 
sous  sa  perruque  blonde,  aux  coques  bouf- 
fantes, et  aux  boucles  trop  larges.  Ses  exer- 
cices achevés,  elle  revint  saluer  avec  une  affé- 
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terie  commune,  des  grâces  étriquées,  des  bon- 
dissements  enfantins  qu'un  léger  embonpoint 
ridiculisait  jusqu'à  la  gêne. 

Maintenant,  on  tendait  un  filet  au-dessus 
de  la  piste,  on  décrochait  les  trapèzes  accro- 
chés au  cintre  ;  Torchestre  attaquait  Sambre-et- 
Meuse,  et  deux  couples  en  maillots  roses  fai- 
saient un  tour  de  piste  au  pas  cadencé,  le  poing 
sur  la  hanche,  la  tète  de  trois  quarts,  le  môme 
sourire  aux  lèvres.  Hommes  minces,  les  mol- 
lets mi-lacés  de  très  hauts  brodequins  ;  femmes 
sveltes,  sans  poitrine,  presque  sans  hanches, 
avec  trop  de  décision  dans  les  regards,  et  trop 
de  muscles  aux  bras.  Les  trapézistes  gagnaient 
le  filet  d'un  rétablissement,  et  commençaient 
rascension  des  frises  sur  une  mince  échelle  de 
corde,  parvenant  enfin  aux  trapèzes  où  ils  se 
balançaient  doucement,  en  s'essuyant  les 
mains  d'un  mouchoir  pris  dans  leur  trousse. 
Puis  ils  accéléraient  les  oscillations  et  passaient 
d'un  appareil  à  l'autre  avec  une  agilité  d'oi- 
seaux. Ils  décrivaient  dans  l'air  des  demi- 
cercles  roses.  Ils  se  renvoyaient  mutuellement 
comme  des  volants,  se  rattrapaient  par  les 
bras  ou  par  les  pieds,  sans  efforts  apparents, 
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avec  une  étonnante  précision,  au  point  que 
rœil  se  fatiguait  de  suivre  leurs  manèges  d'écu- 
reuil, leur  mobilité  lumineuse;  à  les  voir  si 
hauts  et  si  hardis,  on  oubliait  la  sécurité  du 
filet  tendu  sous  eux,  du  filet  élastique  où  ils 
se  laissaient  tomber,  tète  basse,  bras  croisés, 
pour  y  frémir  longtemps  comme  des  poissons 
aux  écailles  vives,  affolés  du  piège  refermé 
sur  eux. 

M.  Mimosa,  le  directeur  du  Cirque,  présen- 
tait quatre  chevaux  en  liberté.  Les  grands 
alezans  secouaient  leur  mors  en  renâclant, 
dociles  et  savants.  A  la  voix  et  au  geste,  ils 
variaient  les  allures,  pirouettaient,  passa- 
geaient. 

Ils  se  cabraient,  s'agenouillaient,  franchis- 
saient des  barrières  et  des  cerceaux.  Ils  vol- 
taient  en  mesure,  au  son  d'une  valse  lente, 
secouant  leurs  crinières  soyeuses,  énervés,  leur 
peau  lustrée  frissonnante  et  mobile  comme  une 
eau.  Et  les  clowns  reparaissaient,  accompagnés 
cette  fois  de  l'Auguste  qui  avait  assumé  la  pa- 
rade. Il  s'essayait  à  leurs  pirouettes  et  à  leurs 
contorsions  sans  y  jamais  parvenir  ;  il  feignait 
un  saut,  simulait  une  culbute,  avec  des  effare- 
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ments,  des  étonnements  irrésistibles.  On  eût 
dit  qu'à  certains  moments  sa  face  était  fatiguée 
de  grimaces  ;  elle  se  figeait,  l'espace  d'une  se- 
conde, dans  une  expression  d'hébétude  médita- 
tive, de  stupeur  inquiète.  Alors,  cet  homme, 
silencieux  sous  son  plâtre,  à  la  dérive  dans  un 
habit  trop  large,  s'érigeait  au  milieu  de  la  piste 
comme  une  statue  grotesque  de  la  Douleur. 

Disparu  une  minute,  il  revenait  en  traînant 
derrière  lui  une  boîte  à  contrebasse,  fermée  de 
cadenas  gigantesques,  et  en  sortait  un  tout  petit 
violon,  exigu  jusqu'au  ridicule,  une  pochette. 
D'abord  c'était  une  cacophonie  grotesque,  des 
sons  discordants,  puis  bientôt  des  airs  légers, 
sautillants,  quelques  vieux  refrains  populaires. 
Et  soudain,  la  mélodie  s'élargissait,  puissante, 
dominatrice,  profonde  comme  la  houle  ;  une  la- 
mentation, un  long  sanglot  jailli  de  cette  poi- 
trine étroite,  de  cette  gorge  silencieuse,  quelque 
chose  de  désespéré,  d'infini,  de  résigné  et  de 
révolté.  Les  yeux  du  pitre  s'allumaient  d'une 
lumière  étrange,  le  fard  de  ses  joues  semblait 
fluide.  Le  public  se  taisait,  étonné,  mordu  aux 
entrailles  ;  et  soudain  la  plainte  déchirante  avor- 
tait en  pot  pourri  fantastique.  La  salle,  tordue 
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d'un  rire  nerveux,  croulait  sous  les  applaudis- 
sements :  c'était  du  délire. 

Pendant  Tentr  acte,  on  roulait  au  milieu  de 
la  piste  une  large  cage,  communiquant  avec  les 
boîtes  à  fauves,  restées  dans  la  coulisse,  par  une 
autre  cage  plus  petite,  toute  en  longueur  et 
légèrementinclinée.  L'orchestre  reposé  déchaîna 
la  tempête  de  ses  cuivres  ;  le  public,  mis  en 
bonne  humeur  par  un  programme  satisfaisant, 
attendait  avec  impatience  l'attraction  dite  sen- 
sationnelle, le  numéro  réservé  pour  la  fin  du 
lion  géant  Némée  et  de  la  dompteuse  Violane. 
On  prêta  peu  d'attention  aux  singeries  des  clowns 
qui,  enfermés  dans  la  cage,  contrefaisaient  les 
animaux  furieux,  bientôt  dociles  sous  la  cra- 
vache de  leur  belluaire  grotesque.  Enfin,  elle 
apparut,  traversant  la  double  haie  des  écuyers 
en  habits  bleus  rangés  sur  son  passage. 

Elle  allait  lentement,  avec  une  décision 
calme,  procédant  sur  le  sable  égal  avec  une  ma- 
jesté certaine.  Vêtue  d'un  dolman  sombre,  d'une 
jupe  courte  découvrant  les  hautes  bottes  jaunes, 
elle  tenait  d'une  main  la  cravache  passée  sous 
son  bras,  et  ce  mouvement  révélait  la  souplesse 
de  l'épaule,  l'harmonie  du  buste  mince  posé  sur 
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des  hanches  larges,  la  gracilité  du  poignet,  la 
délicatesse  imprévue  de  la  main,  blanche, 
longue,  sans  bagues.  M.  de  Chantemesse,  fidèle 
à  la  tradition  paillarde  de  sa  lignée,  clappa 
approbativement  de  la  langue  en  se  retournant 
vers  Hercule  : 

—  Eh!  Elle  n'est  pas  mal,  cette  espèce... 

Mais  il  s'interrompit  aussitôt.  Son  regard 
avait  rencontré  celui  du  jeune  homme,  un  regard 
haineux  et  défiant,  regard  sauvage  de  brute 
prête  à  la  rixe,  au  meurtre,  à  tout.  Et  la  domp- 
teuse étant  entrée  dans  la  cage  avec  le  tradi- 
tionnel :  «  Envoyez  »,  il  se  tut,  requis  par  le 
spectacle. 

Cinq  hyènes,  maussades,  stimulées  à  coups 
de  piques  par  les  valets,  traversaient  le  passage 
grillé.  Elles  aplatissaient  devant  Violane  leurs 
échines  fuyantes,  hérissant  comme  des  chattes 
furieuses  leurs  pelages  gris  barrés  de  noir, 
fronçant  leurs  babines  dans  un  rictus  ignoble, 
et  presque  humain,  qui  découvrait  leurs  dents 
charognardes.  Onduleuses  sous  la  cravache, 
elles  grinçaient  comme  des  girouettes  folles, 
mordaient  rageusement  la  barre  que  la  domp- 
teuse leur  présentait  à  la  gueule  pour  les  tenir 
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en  respect.  Et  avec  des  gaucheries  infirmes,  des 
maladresses  estropiées,  elles  galopèrent  circu- 
lairement,  franchirent  des  barrières  basses 
qu'elles  accrochaient  de  leurs  pattes  inégales  et 
de  leurs  ventres  lourds.  Parfois  elles  s'accrou- 
pissaient dans  un  coin,  la  hure  mauvaise,  les 
yeux  rouges,  en  révolte  contre  la  frêle  énergie 
dominatrice.  Hurlantes  sous  les  morsures  de  la 
cravache,  elles  reprenaient  vite  leur  exercice 
pour  se  dérober  au  magnétisme  insupportable 
du  regard  humain,  oreilles  basses,  le  pelage  en 
haineuse  tempête.  Puis  elles  cédèrent  la  place 
à  deux  ours  blancs,  aux  tètes  plates  et  minces 
de  serpents,  avec  des  yeux  vifs  dans  leur  four- 
rure claire.  Ils  couraient  avec  un  déhanchement 
comique,  légers  sur  leurs  larges  pattes,  dociles, 
mais  sournois,  à  Faffût  d'une  inadvertance  ou 
d'une  maladresse.  Ils  crevaient  des  cerceaux, 
animaient  des  balanciers  avec  la  patience  en 
éveil  de  l'idée  fixe,  obscure  idée  vindicative 
germée  dans  leurs  cervelles.  Ce  furent  ensuite 
deux  pumas  fébriles  qui  semblaient  avoir  hâte 
de  terminer  leurs  exercices  pour  regagner  la 
paix  obscure  de  leurs  prisons.  Et  enfin,  précédé 
d'un  rugissement  sonore  qui  creva  le  plafond 
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de  toiles  pour  vibrer  à  Taise  dans  l'immensité 
nocturne,  apparut  Némée. 

L'affiche  n'avait  point  menti  :  la  bête  était 
géante.  Mafflu,  massif,  tout  en  force  et  en  chair, 
mais  étrangement  souple,  il  s'avançait  sans 
hâte.  Ses  yeux  d'or  et  de  jais,  ombrés  par  une 
broussailleuse  crinière  noire,  contemplaient  la 
salle  avec  un  dédain  tranquille.  Si  quelque  va- 
let voulait  le  hâter  d'un  coup  de  pique,  il  s'im- 
mobilisait une  seconde  et  fixait  l'homme  sans 
colère,  sans  même  un  rugissement,  ni  un  coup 
de  griffe  à  travers  les  barreaux.  Soudain ,  il 
aperçut  Violane  debout  contre  la  porte,  et  d'une 
seule  foulée,  il  fut  près  d'elle. 

Le  public  avait  frémi.  La  femme  paraissait 
toute  petite,  toute  faible  à  côté  du  lion  ;  et  elle 
l'accueillait  sans  épieu  et  sans  fourche,  comme 
surprise,  armée  seulement  d'une  mince  cra- 
vache à  pomme  argentée.  Le  fauve  s'arrêtait 
net,  la  queue  haute,  Téchine  frémissante,  ten- 
dant sa  lourde  tête  à  la  caresse  —  et  il  se  frot- 
tait aux  cuisses  de  Violane,  bombant  du  dos  et 
ronronnant. 

La  dompteuse  n'imposait  pas  à  Némée  les 
exercices  courants  ;  elle  jouait  avec  lui  comme 
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un  enfant  avec  sa  bête  familière.  Assise  sur  les 
reins  puissants,  elle  se  faisait  promener  autour 
de  la  cage,  ou,  s'étendant  entre  les  pattes  de 
la  bête  vautrée,  elle  posait  sa  tête  sur  le  mufle 
débonnaire,  et  le  fauve  amoureux  frémissait 
sous  le  poids  du  corps  souple.  Ses  flancs  se  sou- 
levaient nerveusement,  sa  queue  battait  le  sol 
par  saccades  ;  et  il  faisait  pattes  de  velours,  lais- 
sait les  doigts  minces  sortir  ses  griffes  de  jade 
de  leurécrin  ocre,  relever  ses  babines  flottantes 
et  découvrir  l'ivoire  meurtrier  de  ses  dents. 

Le  regard  violet  de  la  dompteuse,  foncé  tout 
à  Fheure  jusqu'au  noir  par  Ténergie  et  la  colère, 
s'adoucissait  en  un  mauve  très  pâle,  un  peu  lai- 
teux comme  le  mauve  des  iris  d'eau.  Hercule 
se  sentait  envahi  par  une  jalousie  aiguë  devant 
cette  tendresse  réciproque  de  la  femme  et  de  la 
bête,  car  il  lui  semblait  lire  dans  les  prunelles 
léonines  plus  que  de  l'obéissance;  une  volupté 
formidable  parcourait  l'échiné  du  fauve  quand 
la  main  impérieuse  lui  consentait  une  caresse, 
et  il  se  frôlait  contre  les  minces  jambes  haut 
bottées  avec  une  extase  muette,  qui  découvrait 
ses  dents  puissantes  comme  dans  un  sourire. 
Sous  le  dolman  ajusté,  la  poitrine  ronde  de  la 
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dompteuse  se  soulevait  avec  plus  de  force, 
presque  haletante  ;  et  pour  conserver  son  équi- 
libre sous  la  rude  poussée  du  lion,  elle  tendait  le 
buste  en  avant,  avec  un  geste  qui  l'offrait  toute. 

Mais  Némée  s'énervait,  il  grognait  avec  une 
colère  sourde  ;  une  caresse,  un  mot  câlin  l'apai- 
saient l'espace  d'une  seconde  sans  parvenir  à  le 
calmer,  et  ses  yeux  inquiets  semblaient  cher- 
cher quelque  chose.  Surprise,  Violane  s'enquitde 
ce  trouble  insolite,  et  elle  baissa  la  tête  avec  une 
légère  rougeur,  sous  les  regards  fixes  d'un  jeune 
homme,  debout  dans  une  loge,  derrière  deux 
vieillards.  Ce  regard  la  gênait  en  l'émouvant; 
elles'en  sentait  enveloppée,  baignée,  caressée  de 
la  nuque  au  talon.  Il  n'y  eut  plus  pour  elle,  dans 
toute  la  salle,  que  ce  jeune  homme  immobile. 

A  ce  moment,  le  lion  se  précipitait  contre  les 
barreaux  de  la  cage  avec  une  violence  folle  qui 
méprisait  l'obstacle  ;  il  s'y  heurtait  avec  un  bruit 
sourd,  et  un  profond  rugissement  de  rage. 

Les  yeux  de  Némée  et  ceux  d'Hercule  s'étaient 
rencontrés.  L'homme  et  la  bête  échangeaient 
leur  premier  défi. 


IX 


L'orchestre  apaisé,  les  lumières  éteintes,  la 
ville,  réveillée  pendant  deux  heures,  s'était 
rendormie  dans  le  silence  ;  et  il  sembla  à  Her- 
cule qu'il  venait  d'être  joué  par  un  songe. 
Une  vision  souriante  était  venue  le  distraire 
un  moment  de  son  ennui  solitaire  ;  et  il  ne 
pouvait  se  résigner  à  rentrer  chez  lui  ;  il 
errait  par  les  rues  désertes,  interminablement, 
inlassablement,  avec  l'effroi  d'un  but  précis, 
la  terreur  du  moment  où  il  serait,  enfin, 
forcé  de  regagner  sa  demeure,  seul,  toujours 
seul. 

Il  côtoyait  maintenant  la  rivière.  Toute  bai- 
gnée de  lune,  toute  fleurie  de  roseaux  et  d'herbes 
flottantes,  elle  semblait  immobile.  Hercule  s'as- 
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sit  sur  le  quai,  fixant  des  yeux  Teau  assoupie.  Il 
connaissait  la  rivière,  pour  s'y  être  baigné  sou- 
vent ;  il  savait  que  vis-à-vis  lui,  elle  était  peu 
profonde,  à  peine  creuse  d'un  mètre.  Il  pouvait 
y  entrer  sans  se  mouiller  plus  haut  que  la  cein- 
ture, et  il  frissonna  de  bonheur  à  la  pensée  de 
cette  caresse  froide  sur  sa  chair  fiévreuse.  Puis 
il  marcherait,  lentement,  tout  droit,  et,  peu  à 
peu,  avec  des  précautions  et  des  sollicitudes, 
Feau  monterait...  Elle  lui  baignerait  la  poitrine, 
le  cou,  et  en  même  temps  qu'elle  lui  donnerait 
aux  lèvres  le  baiser  mystérieux  de  ses  nymphes, 
elle  chasserait  de  ses  oreilles  le  bruit  des  pen- 
sées et  le  fracas  du  monde,  elle  l'assoupirait, 
comme  une  berceuse  naïve. 

Mourir...  il  y  avait  déjà  songé  souvent,  mais 
jamais  avec  cette  certitude  et  cette  tranquillité. 
Jusqu'ici  l'espoir  du  bonheur  l'avait  retenu  et 
encouragé.  Mais  maintenant  qu'il  venait  de  s'of- 
frir et  de  se  reprendre  aussitôt,  la  vie  valait- 
elle  la  peine  d'être  vécue  sous  sa  forme  pré- 
sente? Cette  femme,  c'était  sa  destinée,  il  l'avait 
aimée  avant  de  la  connaître,  et  elle  lui  était 
apparue  telle  qu'il  se  Tétait  imaginée.  Et  main- 
tenant, la  mort  seule  pouvait  l'effacer  de  sa 

3. 
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mémoire.  La  résolution  d'une  minute,  quelques 
pas  à  faire,  et  ce  serait  fini. 

Dans  la  fraîcheur  de  Taube,  Feau  coulait 
interminablement. 


X 


Deux  représentations  avaient  épuisé  la  curio- 
sité et  les  ressources  de  Verniers.  Ce  soir-là, 
les  clowns  sautaient  sans  entrain  devant  les 
banquettes  mi-vides  ;  alourdis  par  Tennui  con- 
tagieux de  la  ville,  les  gymnastes  manquaient 
les  trapèzes  et  se  laissaient  choir  à  tout  moment 
dans  le  filet. 

Pendant  Fentr'acte,  excessif,  car  les  valets 
mettaient  peu  d'empressement  à  rouler  la 
cage  sur  la  piste,  Hercule  s'en  fut  aux  écuries. 
C'était  un  rectangle  de  toile,  avec  une  allée 
médiane  sablée  en  couleur,  et  des  stalles  laté- 
rales faites  de  cordes  tendues  sur  des  pieux.  Ça 
et  là,  parmi  quelques  badauds,  le  pantalon  bouf- 
fant et  la  figure  plâtrée  d'un  clown,  le  maillot 
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imbriqué  d'un  acrobate,  Thabit  bleu  et  les  bottes 
d'un  écuyer;  puis  les  chevaux,  une  dizaine  de 
bêtes  grasses  aux  croupes  larg.es,  tirant  avec 
bruit  sur  les  chaînes  de  licol  ou  tiquant  sur  le 
métal  des  mangeoires.  Mais  un  bruit  sourd  et 
continu,  coupé  par  intervalles  d'un  rugissement 
prolongé  ou  d'un  ricanement  aigu,  dominait 
tous  les  autres  bruits;  et  une  odeur  acre  se 
mêlait  aux  senteurs  saines  de  l'écurie.  Les 
fauves,  derrière  une  toile,  arpentaient  l'exi- 
guïté de  leur  cellule,  éternellement. 

Hercule  s'était  arrêté  devant  la  cage  des 
hyènes,  acharnées  à  se  disputer  un  os.  Poil 
hérissé,  leurs  dents  tartreuses  au  vent,  elles  se 
mordaient  furieusement  aux  cuisses  et  au  ventre. 
Enervés  par  cette  bataille,  les  ours  dardaient  au 
bruit  leurs  têtes  de  serpents,  et  les  pumas  s'é- 
puisaient en  bonds  inutiles.  Mais  la  dompteuse 
apparut  derrière  la  balustrade  qui  protégeait 
les  cages  des  curiosités  publiques  :  et  aussitôt, 
unies  par  leur  haine  commune,  les  hyènes 
vinrent  meurtrir  aux  barreaux  leurs  gueules 
baveuses  et  leurs  yeux  injectés.  Tranquille, 
sans  un  mot,  sans  un  geste,  la  jeune  femme  les 
fixait  d'un  regard  droit,  sans  daigner  recourir 
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aux  fouets  appendus  çà  et  là.  Et  les  ricaneuses, 
sourdement  grondantes  encore,  allèrent  se  tapir 
dans  Fombre,  craintives...  Tout  à  coup,  Hercule 
poussa  un  cri  d'effroi  : 

—  Derrière  vous...  attention!... 
Sournois,  silencieux,  un  des  ours  blancs 

avait  passé  sa  patte  à  travers  les  barreaux,  et 
ses  griffes  frôlaient  déjà  la  peau  mince,  décou- 
verte par  la  vareuse  échancrée.  Un  violent 
coup  de  cravache  appliqué  avec  le  pommeau  le 
punissait  à  temps,  et  la  bête,  assise  sur  son 
derrière,  balançait  sa  patte  meurtrie  avec  une 
douleur  comique.  Violane  se  retournait  pour 
remercier,  et  elle  rougissait  toute,  en  reconnais- 
sant celui  qui,  deux  jours  avant,  l'avait  consi- 
dérée avec  tant  d'insistance. 

—  Merci,  dit-elle  simplement  avec  un  sou- 
rire d'une  douceur  infinie. 

Mais  elle  ne  s'en  alla  point.  L'orchestre  gueu- 
lait à  pleins  cuivres  ;  lentement,  les  spectateurs 
regagnaient  leurs  places  :  bientôt  la  saltimban- 
que et  le  jeune  duc  furent  seuls.  Violane,  ac- 
coudée maintenant  à  la  balustrade,  contemplait 
Hercule  de  ses  yeux  violets,  auxquels  l'habitude 
du  commandement  avait  donné  une  fixité  un 
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peu  dure  ;  et  ils  demeuraient  ainsi  sans  paroles, 
sans  mouvements,  goûtant  la  joie  profonde  de 
cette  contemplation,  vaincus  par  toutes  les  forces 
occultes  qui  faisaient  d'eux,  à  cette  première 
rencontre,  des  amants. 

Le  bruit  sec  des  applaudissements  se  mêlait 
au  charivari  de  Torchestre.  Avec  regret,  Vio- 
lane  prononça  : 

—  Voilà.  C'est  mon  tour  maintenant. 
Hercule  répéta,  en  écho  : 

—  Votre  tour. 

Son  destin  allait  dépendre  de  cette  minute  ; 
et,  le  cœur  angoissé,  la  gorge  sèche,  il  attendait 
qu'une  voix  mystérieuse  lui  dictât  les  paroles 
nécessaires.  Déjà  les  valets  déplaçaient  les  cloi- 
sons mobiles  des  cages  pour  ranger  les  ani- 
maux dans  Tordre  de  leurs  exercices.  Ce  fut 
Violane  qui  posa  sa  main  sur  le  bras  d'Hercule, 
et,  brusquement,  à  voix  mi-basse  : 

—  Ecoutez.  Attendez-moi,  après  la  représen- 
tation, dans  la  Grande-Rue  qui  aboutit  au 
Cirque... 

Hercule  inclina  la  tête.  Sa  joie  était  telle  qu'il 
n'eût  pu  articuler  une  parole  ;  il  avait  pris  dans 
la  sienne  la  petite  main  énergique,  et  elle 
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répondit  ardemment  à  sa  pression.  Alors,  dans 
Fombre  de  la  dernière  cage,  un  rugissement 
étouffé,  furieux  et  triste,  se  fit  entendre.  Ils 
retournèrent  la  tête  du  même  mouvement. 
C'était  Némée. 


XI 


Les  spectateurs  s'en  étaient  allés,  inquiets  de 
se  voir  dehors,  le  soir,  onze  heures  passées. 
Les  globes  électriques  du  cirque  s'éteignirent 
avec  la  respiration  haletante  de  leur  dynamo, 
tandis  que  des  lumières  s'allumaient  dans  les 
voitures.  Hercule  était  étourdi  par  le  bonheur 
et,  tout  en  faisant  les  cent  pas,  il  se  frottait  à 
la  pierre  grise  des  maisons  pour  se  bien  per- 
suader qu'il  ne  rêvait  pas.  Cette  femme  ne  lui 
avait  rien  promis,  rien  assuré,  et  pourtant  il  la 
sentait  toute  à  lui,  comme  il  était  déjà  tout  à 
elle.  Miracle  impénétrable  dont  il  s'étonnait,  avec 
la  peur  secrète  qu'il  ne  se  réalisât  pas  entière- 
ment. 

Et  pourtant,  il  lui  semblait  qu'une  transfor- 
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mation  absolue  venait  de  s'opérer  en  lui.  Jamais 
ses  poumons  ne  lui  avaient  paru  aussi  librement 
dilatés,  jamais  sa  force  physique  ne  lui  avait 
semblé  aussi  évidente,  aussi  docile  ;  il  prenait 
un  plaisir  étrange  et  tout  nouveau  à  la  sou- 
plesse de  ses  muscles,  à  la  robustesse  de  ses 
bras,  à  toute  cette  vigueur  jusqu'ici  subie  plu- 
tôt qu'appréciée.  Mais  déjà,  elle  était  devant 
lui,  souriante,  offerte.  Un  rayon  de  lune  Té- 
clairait  doucement,  jetant  sur  sa  chevelure  des 
reflets  nacrés,  la  baignant  d'une  lumière  pâle, 
laiteuse,  d'une  étrange  lumière  sans  ombre  qui 
l'imprécisait  au  point  qu'Hercule  s'écria  : 
—  Vous...  c'est  vous  ! 

Violane  avait  revêtu  un  costume  sombre.  La 
jupe,  un  peu  courte,  s'arrêtait  à  la  naissance 
des  chaussures  jaunes,  découvrant  les  che- 
villes fines  et  les  pieds  cambrés  ;  ses  mains 
jouaient  avec  le  brouillard  d'une  écharpe  jetée 
sur  les  épaules.  Hercule  prit  doucement  le 
bras  de  la  jeune  femme,  et  ils  marchèrent 
côte  à  côte,  en  silence.  Parfois,  leurs  regards 
se  rencontraient  ;  mais  ils  ne  parlaient  pas,  leur 
amour  spontané  semblait  redouter  la  présence 
des  maisons  solitaires,  de  la  ville  endormie  et. 
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instinctivement,  ils  étouffaient  leurs  pas,  par 
une  peur  secrète  de  troubler  cette  intimité 
divine.  Hercule  sentait  le  bras  de  sa  compagne 
s'appuyer  au  sien  avec  un  abandon  croissant. 
Enfin  ils  passèrent  la  dernière  maison.  Déjà, 
la  campagne  venait  au-devant  d'eux  avec  les 
dons  magnifiques  de  son  parfum,  de  sa  séré- 
nité, tous  les  arômes  ambassadeurs  de  sa  soli- 
tude accueillante. 

Ils  suivirent  la  route  blanche  qui,  sous  la 
lumière  lunaire,  prenait  le  poli  éclatant  d'une 
eau  gelée.  Des  deux  côtés,  jusqu'à  l'horizon 
barré  par  la  verdure  bleutée  des  arbres,  s'éten- 
daient les  blés  dont  l'or  vivant  s'opalisait  dans 
la  nuit  apaisante.  Les  épis  gonflés  inclinaient 
vers  la  glèbe  leur  maturité  lourde,  et  de  cet 
emblavement  immense  montait  déjà  l'arôme 
puissant  du  pain.  Une  brise  légère  agitait  par- 
fois les  blés  d'une  rumeur  douce  et  continue 
comme  celle  de  la  mer  tranquille.  La  pourpre 
des  coquelicots,  le  cobalt  des  bluets,  piquaient 
de  notes  stridentes  l'or  uniforme  des  moissons 
proches.  Et  de  toute  cette  terre  en  parturition, 
de  la  glèbe  ensemencée  par  l'homme  et  fécon- 
dée par  les  astres  s'exhalait,  avec  les  senteurs 
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rafraîchies  de  la  nuit,  une  invitation  généreuse 
aux  étreintes  qui  font  la  majestueuse  beauté  de 
Tamour. 

Ils  ne  parlaient  pas  encore.  Ils  écoutaient 
toujours  le  silence,  et  s'en  laissaient  pénétrer 
jusqu'à  Textase.  Hercule  comprenait  mainte- 
nant la  vanité  des  solitudes,  et  il  lui  semblait 
que  le  monde,  avec  ses  lois  ridicules  et  ses 
modes  surannées,  n'était  plus  ;  il  se  sentait 
délivré  des  dernières  chaînes,  pur  de  toute 
entrave.  La  nature  amicale  lui  révélait  la  vérité 
et  cicatrisait  sa  blessure.  La  joie  de  deux  corps, 
le  souffle  confondu  de  deux  bouches,  l'union 
parfaite  de  deux  esprits,  —  il  n'y  avait  rien 
au-dessus  qu'un  mensonge  conventionnel,  ins- 
piré par  des  peurs  hypocrites. 

Ils  s'étaient  arrêtés  et  soudain  leurs  bouches 
s'unirent  dans  un  baiser  profond,  violent,  qui 
les  laissa  à  bout  de  souffle,  la  chair  inquiète. 
Violane  avait  passé  le  bras  autour  du  cou  de 
son  ami,  et  posé  la  tête  sur  son  épaule.  Ce  fut 
elle  qui  rompit  le  silence. 

—  Parle  de  toi... 

Alors,  il  lui  raconta  son  enfance  taciturne, 
sa  jeunesse  pensive,  passionnée  et  révoltée,  la 
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solitude  dont  il  avait  souffert  jusqu'au  dégoût 
de  la  vie;  puis,  Tamour  instinctif,  absolu,  en 
dehors  de  toute  vraisemblance  et  de  toute  ana- 
lyse, qui  s'était  emparé  de  lui  avant  même  qu'il 
la  connût.  Elle  Técoutait  sans  étonnement  in- 
tempestif ni  apitoiement  quelconque.  Et  quand 
il  eut  terminé  sa  confession,  elle  dit  seulement, 
très  grave  : 

—  Pauvre  chéri... 

Puis  elle  lui  demanda  avec  une  curiosité 
inquiète  : 

—  Et  tout  à  rheure,  tu  n'as  pas  eu  peur 
d'une  désillusion,  d'une  déconvenue? 

Il  répondit  très  vite,  sans  réfléchir,  avec  une 
exaltation  emportée  : 

—  Non,  je  t'avais  vue,  j'étais  sûr  de  toi. 
Elle  le  considérait  tout  en  parlant,  avec  une 

fixité  avide  de  ses  larges  yeux  violets. 

—  Depuis  le  premier  soir,  ton  visage  était  en 
moi.  Et  je  n'ai  pas  été  étonnée  tout  à  l'heure, 
quand  je  t'ai  vu  derrière  moi,  parce  que  je  sa- 
vais que  tu  viendrais.  Et  ce  rendez-vous  que  je 
t'ai  donné...  C'est  une  force  inconnue  qui  m'a 
poussée... 

Il  lui  montra  la  campagne  endormie  devant  eux. 
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—  Cette  force,  vois-tu,  c'est  la  force  mysté- 
rieuse qui  fait  germer  les  blés  et  briller  la  lune. 
Et  si  nous  avons  pu  être  malheureux  jusqu'ici, 
c'est  sans  doute  que  nous  l'avons  méconnue. 
En  dehors  d'elle,  il  n'y  a  ni  vérité,  ni  bonté. 
Nos  cœurs  se  comprennent  et  nos  chairs  se  dé- 
sirent; le  reste,  vois-tu,  n'est  que  du  mensonge, 
un  mensonge  inutile  maintenant,  puisque  nous 
nous  aimons. 

Ils  s'étaient  levés,  ils  revenaient  vers  la  ville. 
Bientôt  les  premières  maisons  apparurent,  et  il 
leur  sembla  qu'elles  projetaient  une  ombre  sur 
leur  joie.  Ils  lurent  dans  leurs  yeux  un  peu 
d'épouvante,  et  ils  se  serrèrent  l'un  contre 
l'autre,  comme  si  un  ennemi  sournois  les  guet- 
tait derrière  un  mur.  Ils  percevaient  confusé- 
ment qu'en  rentrant  dans  la  ville,  ils  rentraient 
parmi  ceux  qui  avaient  déclaré  une  guerre  sans 
merci  à  leur  amour  ;  ils  se  sentaient  à  nouveau 
aux  prises  avec  les  exigences  et  la  rapacité  de 
la  vie.  La  nature  les  avait  accueillis  et  encou- 
ragés ;  l'œuvre  des  hommes  dressait  mainte- 
nant entre  eux  ses  préjugés  et  ses  conventions. 
Pendant  une  heure,  ils  avaient  renié  le  passé 
et  méprisé  l'avenir,  dans  la  joie  du  présent 
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victorieux.  Maïs  quelles  amertumes,  quelles  dé- 
sillusions allait  leur  apporter  le  lendemain?  La 
séparation,  le  souvenir  rancuneux,  Toubli  peut- 
être?  Alors,  une  sorte  de  lâcheté  les  prit  de- 
vant tout  ce  qui  les  menaçait  ;  ils  reculèrent  un 
moment  devant  le  bonheur  entrevu.  Toute  la 
pusillanimité  d'une  civilisation  moribonde  pa- 
ralysa leur  grand  amour.  Et  ils  se  regardèrent 
avec  une  détresse  si  profonde,  si  absolue, 
qu'elle  méprisait  la  facile  douleur  des  larmes. 
Ils  restaient  immobiles  Tun  devant  l'autre, 
désunis,  comme  deux  étrangers,  presque  hos- 
tiles. Et  les  petites  maisons  pauvres  qui  les 
environnaient,  prenant  dans  la  nuit  des  propor- 
tions considérables,  les  écrasaient  d'une  ombre 
si  intense,  si  lourde,  qu'ils  frissonnèrent.  Alors 
Hercule  posa  les  mains  sur  les  épaules  de  Vio- 
lane  : 

—  Tu  penses,  n'est-ce  pas,  à  tout  ce  qui  nous 
sépare,  aux  obstacles  que  va  dresser  entre  nous 
la  morale  des  hommes  ?  Et  tu  as  peur,  toi  qui 
étais  si  résolue  tout  à  l'heure,  et  tu  te  de- 
mandes :  ((  Est-ce  que  nous  aurons  la  force?  » 

Il  avait  baissé  la  voix  sur  ces  dernières 
paroles,  comme  s'il  avait  eu  honte  de  les  pro- 
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noncer,  doutant  d'elle  et  doutant  de  lui-même. 
Un  coq  chanta  dans  une  ferme  voisine,  et  la 
nuit  retomba  au  silence  absolu. 

—  Tu  as  raison,  dit  alors  Violane,  il  vaut 
peut-être  mieux  que  nous  nous  quittions  ici  et 
que  nous  ne  nous  revoyions  jamais.  Trop  de 
choses  nous  séparent... 

Elle  haletait  un  peu,  en  prononçant  ces  pa- 
roles, et  sa  voix  sifflait,  déchirée  par  ses  dents 
fermées  sur  des  sanglots. 

—  Écoute-moi.  Nous  ne  pouvons  pas  vivre 
ensemble  dans  cette  ville,  tu  le  sais.  Et  je  suis 
une  nomade  ;  un  long  engagement  me  lie  au 
Cirque,  que  je  ne  puis  pas  rompre.  Dans  deux 
jours  nous  nous  quitterons,  et  sans  doute  nous 
ne  nous  reverrons  jamais...  Il  vaut  mieux  que 
ce  soit  maintenant...  Toi...  Toi... 

A  bout  de  forces,  elle  s'arrêtait,  et  tentait  de 
compléter  sa  pensée  par  un  geste  d'une  lassi- 
tude et  d'une  douleur  infinies.  Alors  Hercule 
l'attira  sur  sa  poitrine,  et,  tout  bas  : 

—  Si  je  te  suivais,  partout? 

Elle  allait  lui  répondre,  mais  il  lui  ferma  dou- 
cement la  bouche  : 

—  Ne  me  réponds  pas,  ne  me  dis  rien... 
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Fais-moi  seulement  signe  que  tu  acceptes.  Tout 
le  reste  est  folie... 

Il  lut  dans  ses  yeux  violets,  illuminés  par 
Taube  d'une  joie  surhumaine,  qu'elle  consen- 
tait, qu'elle  ne  se  reprenait  pas.  Forts  main- 
tenant de  leur  décision,  ils  franchirent  sans 
angoisse  la  porte  de  la  ville.  Hercule  songeait 
avec  sérénité  au  scandale  de  leur  départ,  à  la 
stupeur  indignée  que  provoquerait  sa  fuite.  Un 
seul  regret  assombrissait  sa  joie  :  il  avait  peur 
que  la  nouvelle  n'influât  sur  la  santé  précaire 
de  son  parrain.  Et  il  avait  toujours  ressenti 
pour  M.  de  Dozulé  une  très  grande  et  très  res- 
pectueuse affection.  Mais  il  espéra  qu'il  com- 
prendrait, qu'il  se  soumettrait.  Et  d'ailleurs  il 
rompait  avec  le  passé.  La  voix  mauvaise  des 
traditions  s'était  tue  en  lui;  il  n'était  plus  main- 
tenant qu'un  homme  amoureux,  décidé  à  suivre 
son  amour  jusqu'au  bout  du  monde. 

Ils  étaient  arrivés.  Elle  l'avait  suivi  sans  un 
mot,  et  la  porte  s'était  refermée  sur  eux.  La 
lumière  du  bougeoir  qu'Hercule  avait  allumé 
se  reflétait  dans  la  glace,  et  le  portrait  mater- 
nel  surgissait  de  l'ombre,  en  pleine  lumière. 
La  flamme  chaude  de  la  bougie  animait  l'épreuve 


HERCULE   ET   LE   LION  61 

jaunie,  et  la  photographie  semblait  accueillir 
les  amants,  avec  un  sourire  mystérieusement 
douloureux. 

—  Moi,  dit  Violane  avec  simplicité,  je  n'ai 
jamais  connu  ma  mère. 

Hercule  lui  montra  sa  pauvre  maison.  Il  lui 
fit  voir  les  souvenirs  endormis  dans  les  coins, 
parmi  Tombre  et  la  poussière,  tous  ses  souve- 
nirs d'enfant  attachés  à  une  boiserie,  à  un  angle 
de  muraille,  à  un  dessin  du  papier. 

La  maison  en  était  peuplée  ;  son  enfance 
prisonnière  et  imaginative  avait  assigné  des 
domiciles  à  toutes  ses  joies  et  à  toutes  ses 
peines.  Et  grâce  à  ces  souvenirs,  la  demeure 
dénudée  revêtait  pour  eux  des  apparences  somp- 
tueuses ;  car  les  souvenirs  parent  une  pièce 
mieux  que  ne  sauraient  le  faire  les  meubles  les 
plus  riches  et  les  tentures  les  mieux  tissées.  Ce 
sont  eux  qui  donnent  aux  vieilles  maisons, 
même  délabrées  et  croulantes,  cet  air  intime  et 
charmant,  cet  air  vivant  qui  fait  qu'on  n'y 
pénètre  que  chapeau  bas,  avec  des  excuses 
toutes  prêtes  pour  les  âmes  fidèles  qui  conti- 
nuent d'y  habiter.  Aussi  fut-ce  très  sincère- 
ment, et  avec  une  profonde  reconnaissance 
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amoureuse  que  Violane  remercia  Hercule... 

—  Et  tu  vas  quitter  tout  cela  pour  moi  ! 
Assis  sur  le  lit,  les  tempes  rapprochées  et 

les  mains  unies,  ils  se  parlaient  sans  se  regar- 
der, grisés  par  Tadoration  de  leurs  paroles. 

—  Vois-tu,  disait  Hercule,  les  pauvres  êtres 
seuls  s'étonnent  du  merveilleux,  parce  qu'ils  ne 
savent  pas  le  mériter.  C'est  une  merveilleuse 
aventure  que  la  nôtre;  mais  elle  est  juste.  Nous 
sommes  allés  l'un  vers  l'autre  parce  que  nous 
avions  souffert  tous  les  deux  et  que  nous  valions 
un  peu  de  bonheur.  Nos  cœurs  devaient  s'atti- 
rer et  se  comprendre,  car  ils  ont  mûri  dans  la 
solitude  comme  des  fruits  au  soleil... 

Violane  voulut  l'interrompre  : 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille... 
Mais  il  lui  imposa  doucement  silence. 

—  Tais-toi.  Tu  es  la  beauté  et  la  tendresse, 
et  cela  seul  vaudrait  que  je  te  parle  à  genoux. 
Mais  tu  m'apportes  en  outre  le  présent  inappré- 
ciable d'une  âme  jeune  et  instinctive,  éclose  au 
milieu  d'un  terrain  robuste  comme  une  rose 
trémière  au  milieu  d'une  culture.  Ce  que  la  vie 
nous  a  fait  tous  les  deux  ne  signifie  rien.  Je  te 
suivrai  partout,  parce  que  mon  bonheur  sera 
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partout  où  tu  seras,  et  je  te  sacrifie  tout  ce  que 
je  laisse  derrière  moi,  parce  qu'il  est  nécessaire 
qu'une  grande  joie  soit  engendrée  par  un  sa- 
crifice, que  le  passé  engendre  l'avenir,  et  meure 
de  cet  enfantement. 

Elle  fermait  les  yeux,  anéantie  par  ces 
paroles  ardentes  comme  des  caresses.  Il  la 
dévêtit  avec  des  baisers  lents  tout  le  long  de  sa 
peau  ambrée,  frissonnante  et  chaude.  Les  seins 
pâles,  gonflés  de  sève,  jaillirent  du  corsage  qui 
découvrit  un  buste  souple,  à  la  taille  ronde  et 
aux  hanches  pleines.  Elle  lui  apparut  bientôt 
dans  sa  nudité  glorieuse,  sans  qu'une  pudeur 
bête  vînt  entraver  ses  mains  hardies.  Violane 
avait  une  respiration  courte,  un  peu  haletante; 
un  léger  crépuscule  mauve  commençait  à 
assombrir  le  tour  de  ses  yeux  mi-clos,  en 
même  temps  que  les  teintes  chaudes  de  sa  car- 
nation se  fondaient  dans  une  moiteur  tiède.  Ses 
longs  cheveux  dénoués  l'entouraient  d'un  or 
électrique,  d'un  or  qui  semblait  vivre  tant  il 
était  parcouru  de  reflets  multiples,  changeants, 
insaisissables.  Tout  d'abord,  elle  ne  répondit 
pas  aux  caresses  d'Hercule;  puis  elle  eut  un 
cri  du  fond  de  la  gorge,  un  cri  passionné  et  un 
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peu  rauque,  un  cri  délirant,  et  leur  furieuse 
étreinte,  dans  ce  jour  qui  commençait  à  poindre, 
leur  étreinte  féroce  et  forcenée  eut  quelque 
chose  d'animal  et  de  majestueux. 


XII 


Aurèle  O'Pherson,  le  père  de  Violane,  pro- 
menait sa  ménagerie  à  travers  toute  la  France. 
Ménagerie  glorieuse  :  O'Pherson  était  le  pre- 
mier qui  eût  osé  entreprendre  le  dressage  des 
fauves  ;  aussi  Paris  avait-il  fait  un  accueil  en- 
thousiaste au  robuste  émigré  irlandais,  qui  lui 
apportait  d'Amérique  un  divertissement  nou- 
veau. Comme  il  était  très  beau,  avec  des  yeux 
intensément  bleus  et  des  cheveux  ardents,  beau- 
coup de  femmes  lui  avaient  langoureusement 
souri,  mais  une  seule  le  séduisit  en  quittant 
tout  pour  suivre  sa  vie  errante.  Aurèle  adorait 
sa  maîtresse  d'un  amour  sauvage  ;  aussi  crai- 
gnit-on pour  sa  raison,  quand  elle  mourut,  en 

mettant  Violane  au  monde.  Il  ne  voulut  jamais 

4, 


66  HERCULE   ET   LE  LION 

se  séparer  de  Fenfant,  et  le  berceau  prit  place 
dans  un  coin  de  sa  roulotte. 

Elle  eut  une  enfance  libre  et  choyée.  Les 
grands  lions  roux  eux-mêmes,  les  tigres  mou- 
chetés, les  ours  sournois,  la  regardaient  sans 
haine,  quand  elle  passait  devant  eux  aux  bras 
de  son  père.  Ses  lèvres  puériles  balbutiaient  le 
nom  de  chacun  d'eux  ;  et  quand  Master  Bobby, 
le  petit  ours  des  cocotiers,  qui  croquait  les 
carottes  en  faisant  de  si  belles  grimaces,  fut 
malade,  elle  pleura,  un  jour  durant,  sans  qu'on 
pût  la  consoler. 

Quand  elle  avait  été  parfaitement  sage, 
O'Pherson  lui  accordait  une  récompense  qui 
l'illuminait  de  bonheur,  en  lui  permettant  d'as- 
sister au  dressage.  Elle  grandit  ainsi.  A  six  ans 
elle  fréquenta  l'école  foraine.  Habillée  du  même 
sarrau  noir  que  ses  petites  camarades,  elle  se 
distinguait  pourtant  d'elles  toutes  par  sa  non- 
chalance un  peu  hautaine  de  blonde  précoce, 
par  une  grâce  instinctive  qui  savait  déjà  choisir 
un  ruban,  placer  une  fleur,  chiffonner  une 
étoffe.  On  l'aurait  facilement  enviée  et  détestée  ; 
mais  ses  yeux,  dont  la  couleur*  étrange  et  varia- 
ble se  durcissait  parfois  jusqu'au  noir,  savaient 
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regarder  les  rebelles,  ou  les  turbulentes,  avec 
une  fixité  impérieuse  qui  en  faisait  chérir  la 
douceur  habituelle.  D'ailleurs,  Violane  ne 
détestait  pas  la  solitude  et  le  silence.  Elle  ado- 
rait par-dessus  tout  les  belles  histoires  que 
racontent  les  livres,  et,  blottie  dans  un  coin 
familier  de  la  roulotte  paternelle,  elle  lisait 
avec  anxiété  tous  ceux  que  le  hasard  lui  pro- 
curait. 

C'était  maintenant  une  petite  fille  très 
sérieuse,  coiffée  comme  une  dame.  Chaque  soir 
elle  surveillait  la  recette  et  siégeait  auprès  de  la 
caissière.  Pendant  les  journées,  elle  lisait,  ou 
regardait  son  père  instruire  les  animaux.  Son 
désir  était  de  les  faire  travailler,  elle  aussi,  mais 
0'  Pherson  refusait,  redoutant  pour  sa  fille 
bien-aimée  la  férocité  des  félins.  Il  finit  toute- 
fois par  se  laisser  fléchir,  et,  le  jour  même  de  sa 
quinzième  année,  elle  présenta  au  public  deux 
ours  qu'elle  avait  dressés  elle-même.  Comme  le 
père  commençait  à  vieillir,  et  s'épouvantait  de 
la  solitude  dans  laquelle  sa  mort  laisserait  Vio- 
lane, il  tenta  de  la  marier.  Mais  la  petite  était 
étrangement  difficile.  Trop  de  romans  l'avaient 
pervertie  ;  elle  s'était  faite  à  l'idée  d'un  prince 
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charmant,  d'un  inconnu  jeune  et  beau  qui  rem- 
mènerait dans  une  île  fortunée.  Surtout,  il  y 
avait  en  elle  des  délicatesses,  des  instincts  raf- 
finés qui  lui  faisaient  mépriser  le  peuple. 

Aurèle  0'  Pherson  tomba  malade.  Il  avait 
rapporté  de  son  émigration  les  mauvaises 
fièvres  qui  le  prostraient  des  jours  entiers.  Avec 
Fâge,  les  fièvres  s'aggravèrent,  le  forcèrent  à 
garder  le  lit  pendant  des  semaines  et,  pour  le 
remplacer  auprès  du  public,  il  fut  contraint 
d'engager  un  jeune  dompteur,  connu  dans  la 
banque  sous  le  nom  dltalus. 

Une  brute  et  un  ruffian,  cet  Italus.  Coura- 
geux au  reste,  et  possédant  assez  bien  le  métier, 
mais  brutal  avec  les  animaux  auxquels  il  s'im- 
posait par  la  douleur,  et  qui  le  haïssaient. 
Petit,  trapu,  excessivement  brun,  les  cheveux 
communément  ondulés  et  les  moustaches  pois- 
seuses acérées  en  crocs,  les  mains  baguées  de 
stras,  le  torse  sanglé  dans  un  dolman  militaire, 
c'était  un  homme  à  femmes.  Dès  le  premier 
jour,  il  décocha  à  Violane  des  œillades  langou- 
reuses et  lui  fit  une  cour  triviale.  La  beauté  de 
la  fille  excitait  sa  convoitise  de  mâle,  en  même 
temps  qu'il  méditait  la  mainmise  sur  l'héritage 
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du  vieux.  Mais  Violane  feignit  de  ne  pas  aper- 
cevoir son  manège  passionné  ;  elle  le  traita 
avec  un  dédain  tranquille,  un  peu  comme  un 
laquais.  Il  se  risqua  à  des  déclarations  timides, 
s'essaya  à  des  allusions  polissonnes;  elle  le 
remit  en  place  d'un  seul  mot,  cinglant  et  preste 
comme  un  coup  de  cravache.  L'avantageux 
Italus  se  prit  à  son  propre  piège;  son  désir 
s'accrut  de  tant  de  dédain,  sa  vanité  de  bel 
homme  fut  mortellement  blessée,  et  l'idée  de 
posséder  Violane,  coûte  que  coûte,  s'ancra  dans 
sa  cervelle  obtuse  avec  la  persistance  de  l'idée 
fixe. 

Une  nuit  d'été,  il  faisait  travailler  quelques 
lions  nouvellement  acquis,  à  la  lueur  naaigre 
d'un  quinquet.  Une  odeur  violente,  exaspérée, 
flottait  dans  la  tente  surchauffée.  Le  vieil 
0'  Pherson,  abruti  par  une  dose  énorme  de  qui- 
nine reposait  dans  sa  roulotte  ;  le  garçon 
chargé  de  la  surveillance  nocturne  était  allé 
respirer  au  dehors.  Mais  tout  à  coup,  Italus 
s'aperçut  qu'il  n'était  plus  seul  :  Violane  était 
là,  assise  sur  une  bâche  roulée,  immobile  et 
silencieuse,  perdue  dans  l'ombre  ;  la  lumière  du 
quinquet  éclairait  seuls  la  pâleur  de  son  teint  et 
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Tor  roux  de  sa  chevelure.  Sans  doute,  i'insom- 
nie  l'avait  chassée  de  son  lit. 

Italus  continuait  à  fouailler  ses  bêtes.  Il  les 
fit  travailler  assez  longtemps,  sans  leur  donner 
de  répit.  Puis,  comme  s'il  eût  voulu  leur  accor- 
der un  repos  de  quelques  minutes,  il  les  laissa 
s'accroupir  ou  s'étendre  à  volonté  aux  quatre 
coins  de  la  cage.  Et  il  sortit  lui-même  à  recu- 
lons, par  la  petite  porte  de  derrière,  sans  leur 
faire  réintégrer  leurs  cages  habituelles. 

Violane,  toujours  assise  à  la  même  place, 
n'avait  pas  bougé.  Sans  défiance,  et  la  pensée 
lointaine,  elle  regardait  un  ours  qui,  assis  sur 
son  train  de  derrière,  hochait  en  mesure  sa 
lourde  tête.  Tout  à  coup,  elle  sentit  un  souffle 
chaud  sur  sa  nuque  découverte  et  se  détourna, 
plus  surprise  qu'effrayée.  Mais,  au  même  mo- 
ment, deux  mains  brutales  l'empoignaient  à  la 
hauteur  des  seins,  et  une  voix  mauvaise  lui 
haletait  dans  l'oreille  : 

—  Cette  fois-ci,  garce,  tu  vas  y  passer. 

Elle  avait  reconnu  Italus  ;  elle  comprenait. 
Instinctivement  elle  ouvrait  la  bouche  pour 
crier,  mais  la  voix  mauvaise  reprenait  : 

— Tais-toi. . .  Si  tu  appelles  ton  dab,  jele  saigne. 
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Elle  se  rendit  compte.  Crier  ?  Son  père, 
tombé  dans  le  sommeil  lourd  de  la  quinine, 
n'entendrait  pas  ;  personne  ne  Fentendrait. 
Alors,  acceptant  la  lutte,  elle  essaya  de  se 
défendre  avec  les  ongles,  avec  les  dents,  avec 
tout  son  corps  révolté.  Elle  mit  en  sang  la 
figure  dltalus,  elle  le  mordit  si  cruellement  à 
la  main  qu'elle  lui  arracha  un  rauquement  de 
douleur.  L'homme  ne  parlait  pas  :  il  grognait 
comme  une  bête.  Il  meurtrissait  le  corps  sen- 
sible d'étreintes  rageuses,  l'écrasait  de  tout  son 
poids,  de  toute  son  obstination.  La  lutte  inégale 
se  déroulait  dans  la  nuit  et  le  silence  ;  les 
fauves,  énervés  et  inquiets,  la  contemplaient  de 
leurs  yeux  phosphorescents.  Epuisée  par  la 
fatigue,  étouffée  par  l'odeur  stridente  de  la  mé- 
nagerie, Violane  sentait  son  énergie  l'abandon- 
ner; l'exaltation  nerveuse,  qui  avait  décuplé 
ses  forces,  tombait  peu  à  peu. 

Elle  était  dominée  par  la  volonté  éperdue  de 
cet  homme  acharné  sur  elle.  De  la  révolte,  de 
la  défense,  elle  en  venait  aux  supplications  et 
aux  prières,  supplications  de  petite  fille,  prières 
hachées  par  les  sanglots  qui  commençaient 
d'envahir  sa  poitrine  : 
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—  Je  VOUS  en  prie...  Par  pitié... 

Mais  rhomme,  sentant  le  triomphe  proche, 
redoublait  de  brutalité.  Il  lui  mangeait  goulû- 
ment la  bouche  et  la  figure  de  baisers  voraces 
comme  des  morsures.  11  la  jeta  enfin  par  terre 
d'un  dernier  effort,  comme  un  loque,  comme  un 
peu  de  chair  pantelante,  et  elle  le  subit  dans  un 
évanouissement,dontlatiraune  sensation  atroce, 
déchirante,  qui  lui  arrachait  un  cri  d'agonie. 

Violane  était  trop  orgueilleuse  pour  se  plain- 
dre. Puis,  elle  avait  peur  d'influencer  dange- 
reusement la  santé  débile  de  son  père  en  lui 
racontant  cette  pénible  aventure.  Elle  imposa 
à  Italus,  affolé  maintenant,  de  quitter  la  ména- 
gerie sous  un  prétexte  quelconque,  et  de  ne 
jamais  reparaître  dans  les  endroits  où  elle  se 
trouverait;  elle  enferma  jalousement  le  souve- 
nir odieux  dans  sa  mémoire  silencieuse.  Mais  elle 
devait  longtemps  porter  en  elle  la  déchirure  et 
répouvante  du  viol  ;  elle  devint  inquiète,  taci- 
turne et  triste.  Elle  avait  peur  maintenant  au 
milieu  de  la  vie  comme  au  milieu  d'une  forêt. 
Les  hommes  lui  apparaissaient  comme  des 
bèlcs  plus  terribles  que  les  fauves,  et  elle  les 
éviliiit  instinctivement. 
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Pourtant,  comme  tous  les  êtres  qui  souffrent 
ont  besoin  de  rêver  une  consolation  compen- 
satrice, son  idéal  n'était  pas  mort  en  elle.  Elle 
le  gardait  jalousement  dans  le  coin  le  plus 
secret  de  son  cœur,  pour  que  la  vie  n'y  pût  pas 
toucher.  Elle  n'abandonnait  pas  son  espoir  : 
dans  quelques  années  elle  rencontrerait  celui 
qu'elle  pourrait  aimer,  car  son  cœur  était  riche 
d'une  tendresse  infinie. 

Malgré  la  désolation  de  son  père,  elle  refusa 
tout  mariage.  Maintenant,  son  apprentissage  de 
dompteuse  était  fini  ;  mais  les  affaires  n'allaient 
plus  si  bien  qu'autrefois,  les  années  étaient 
mauvaises,  la  concurrence  chaque  jour  plus 
nombreuse.  On  vivait  comme  on  pouvait,  plutôt 
mal  que  bien,  car  les  frais  d'une  ménagerie  sont 
énormes  :  il  faut  que  le  belluaire  pense  à  nour- 
rir ses  bêtes  avant  de  se  nourrir  lui-même.  Les 
années  n'amélioraient  pas  la  santé  d'O'  Pherson. 
Il  supportait  difficilement  les  voyages,  et  il  fal- 
lait souvent  le  laisser  dans  la  ville  que  la  ména- 
gerie quittait  pour  une  autre.  Il  mourut  ainsi, 
loin  de  sa  fille,  dans  une  chambre  d'hôtel  ee 
Lyon. 

Violane  était  majeure  depuis  sept  mois.  Elle 
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se  sentit  toute  seule,  abandonnée,  perdue,  et 
elle  signa  rengagement  que  lui  proposait  le 
directeur  du  «  Modern-Cirque  »,  le  père  Mimosa. 
Au  moins,  elle  voyagerait  avec  la  troupe,  et  la 
solitude  lui  pèserait  moins. 


XIII 


Le  soir  même,  on  devait  embarquer  tout  le 
matériel  du  cirque  afin  de  gagner  Rouen,  et  Vio- 
lane  quitta  Hercule  de  bonne  heure,  pour  aller 
surveiller  le -repas  de  ses  animaux  et  leur  trans- 
port à  la  gare. 

Petit  à  petit,  le  ciel  se  couvrait  de  gros 
nuages  sales,  si  bas  qu'ils  semblaient  de  grandes 
loques  accrochées  aux  arbres.  Hercule  n'avait 
pas  eu  le  courage  de  se  lever  ;  il  avait  regardé 
Violane  s'habiller,  avec  de  jolis  mouvements 
souples  ;  et  il  trouvait  encore  une  volupté  à 
rester  seul  dans  le  lit  saccagé,  à  enfouir  sa  tête 
lourde  dans  l'oreiller  qui  avait  conservé  l'em- 
preinte d'un  profil,  le  parfum  d'une  peau  fris- 
sonnante, l'or  de  quelques  cheveux.  Il  s'aban- 
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donnait  à  son  bonheur  enfin  réalisé,  et  il  avait 
la  sensation  de  vivre  en  dehors  du  temps,  dans 
un  bienfaisant  et  total  oubli,  les  nerfs  calmés, 
la  chair  lasse,  pacifié. 

Mais  la  réalité  vint  le  rappeler  brutalement  au 
sentiment  des  contingences.  Depuis  quelques 
minutes,  il  entendait  à  Fétage  supérieur  des 
pas  lourds  trôler  dans  des  savates  claquantes, 
des  bruits  de  vaisselle,  une  toux  grasse.  Enfin, 
une  main  impatiente  vint  toquer  à  sa  porte, 
l'avertir,  en  lui  demandant  s'il  n'était  pas  malade, 
que  :  «  Le  déjeuner  de  monsieur  le  duc  était 
servi.  »  Anna,  la  vieille  femme  qui  depuis  tou- 
jours assurait  la  cuisine  et  le  mojiage  d'Her- 
cule, s'étonnait  que  son  maître,  d'habitude  si 
matinal,  ne  fût  pas  encore  debout. 

Hercule  se  leva,  et  quand  il  se  fut  inondé 
d'eau  froide  et  habillé,  il  descendit,  s'assit  de- 
vant la  table  mise  par  la  commère  curieuse. 
Maintenant,  il  fallait  décider  et  agir.  Certes, 
ses  résolutions  étaient  prises,  et  il  n'éprouvait 
nulle  envie  de  les  transgresser;  il  avait  con- 
venu avec  Violane  qu'il  la  laisserait  partir  le 
soir,  et  qu'il  la  rejoindrait  à  Rouen,  dans  un 
jour  ou  deux,  temps  nécessaire  pour  mettre  ses 
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affaires  en  ordre.  Il  devait  donc  prendre  congé 
de  son  parrain,  lui  annoncer  sa  détermination. 
Et  il  éprouvait  une  certaine  peur  de  cette 
démarche  auprès  du  vieillard  malade,  autori- 
taire et  ombrageux. 

Puis,  ce  n'est  jamais  sans  une  certaine  mélan- 
colie que  l'on  quitte  les  lieux  où  l'on  a  toujours 
vécu  ;  même  si  l'on  y  a  souffert,  on  les  chérit, 
et  quand  on  les  abandonne,  c'est  un  déchirement. 
L'enfance  et  la  vie  d'Hercule  s'étaient  écoulées 
dans  cette  maison  ;  sa  mère  était  morte  dans  ce 
fauteuil.  Mais  aussi,  dans  la  suite,  quel  aban- 
don et  quelle  détresse  de  mausolée  avaient 
laissé  tomber  sur  ses  épaules  ces  murailles 
familières  !* Combien  de  fois,  dans  l'une  ou 
l'autre  de  ces  pièces,  il  avait  versé  des  larmes, 
non  plus  des  larmes  faciles  d'enfant,  mais  des 
larmes  d'homme,  qui  ont  l'épouvante  d'une 
certitude.  S'il  le  voulait,  il  pouvait  répudier  son 
bonheur  et  finir  ses  jours  dans  la  maison  ances- 
trale.  Il  vieillirait,  comme  tous  ceux  qu'il 
voyait  vieillir  autour  de  lui,  fidèle  au  passé. 
Mais  sa  jeunesse  se  révoltait,  une  voix  toute- 
puissante  lui  criait  :  «  Le  passé  n'est  que  cendre 
et  ne  vaut  pas  le  sacrifice  de  ta  vie.  En  avant  !» 
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Epouser  Violane  et  habiter  Verniers  avec 
elle  ?  Il  y  avait  songé,  mais  ses  rentes  trop 
maigres  ne  lui  auraient  permis  qu'une  exis- 
tence de  misère.  Et  puis,  il  aurait  eu  contre 
lui  rhostilité  assassine  d'une  petite  ville,  la 
malédiction  journalière  de  tous  ceux  du  parti, 
qui  ne  lui  eussent  jamais  pardonné  sa  mésal- 
liance. Il  eût  fallu  vivre  dans  le  mépris,  dans 
risolement,  et  les  grandes  passions  ont  besoin 
de  cadres  larges  et  de  décors  changeants.  Puis 
Violane  était  liée  au  Cirque  Moderne  par  un 
traité,  qu'elle  ne  pouvait  rompre  sans  payer  un 
dédit  assez  fort. 

Son  déjeuner  achevé,  il  sortit  pour  se  rendre 
chez  M.  de  Dozulé  ;  le  ciel  entier  était  main- 
tenant d'un  gris  pâle.  La  chaleur  tombée,  il 
soufflait  une  aigre  bise  qui  rabattait  la  pous- 
sière dans  les  yeux.  Hercule  pressa  le  pas, 
le  buste  penché,  frissonnant.  Il  trouva  son 
parrain  étendu  sur  la  chaise  longue  qu'il  ne 
quittait  plus  guère,  car  son  entérite  faisait  des 
progrès  journaliers.  Le  visage  du  vieillard 
s'était  amaigri,  creusé  aux  joues  et  fripé  sur 
le  menton  ;  les  yeux  affaiblis  se  dérobaient  à 
chaque  instant  sous  des  paupières  lourdes^ 
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cernées  d'un  bistre  jaunâtre.  Il  tendit  à  Hercule 
une  main  sans  force,  et  au  bonjour  interrogatif 
de  son  filleul,  il  répondit,  en  désignant  un  grand 
crucifix  appendu  à  la  muraille  : 

—  Mal.  Je  vais  bientôt  paraître  devant 
Celui-là, 

La  chambre  était  meublée,  avec  une  pauvreté 
ascétique,  d'un  grand  lit  de  bois  sans  courtines, 
de  quelques  chaises,  d'une  table.  Les  murs, 
sans  papier,  blanchis  à  la  chaux,  ne  suppor- 
taient, outre  le  crucifix,  que  quelques  vieux 
papiers  jaunis,  couverts  d'écritures  démodées, 
et  des  parchemins  aux  onciales  mi-effacées.  Les 
persiennes  étaient  tirées,  et  comme  le  jour 
était  sans  soleil,  il  régnait  dans  cette  pièce  une 
obscurité  froide  de  cathédrale  ou  de  prison. 
Hercule  se  sentait  pris  de  gêne  devant  ce  vieil- 
lard qui  attendait,  dans  ce  majestueux  décor,  la 
mort  avec  une  si  hautaine  tranquillité.  Il  n'osait 
plus,  maintenant,  prononcer  les  paroles  pré- 
parées depuis  longtemps. 

Il  lui  semblait  qu'elles  allaient  insulter  tout 
ce  qu'il  avait  devant  les  yeux,  et  son  abandon 
lui  apparaissait  comme  une  trahison.  A  tout 
instant,  il  se  disait  :  «  Il  faut  que  je  parle  », 
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et  les  mots  lui  restaient  au  bord  des  lèvres. 

—  Mon  pauvre  enfant,  dit  enfin  le  marquis 
après  quelques  minutes  de  conversation  indiffé- 
rente, il  était  sans  doute  écrit  que  je  partirais 
sans  avoir  réalisé  mon  vœu  intime.  J'aurais 
voulu  te  voir  marié,  pour  que  ton  nom  ne 
s'éteignît  pas  comme  le  mien. 

Il  releva  sa  main  desséchée,  péniblement,  et 
la  laissa  retomber  avec  découragement,  comme 
si  elle  eût  pesé  un  poids  trop  lourd  à  ses  forces 
épuisées  : 

—  Oui,  j'aurais  voulu,  mais  comment?  Il  n'y 
avait  ici  qu'une  jeune  fille  dont  la  noblesse 
valût  la  tienne.  Elle  est  morte. 

Et  il  ajouta,  avec  la  voix  profonde  et  défini- 
tive de  ceux  qui  pressentent  déjà  les  mystères 
absolus  : 

—  J'aurais  voulu...  Mais  peut-être  vaut-il 
mieux  que  nous  disparaissions  tous. 

11  y  eut  un  silence  pendant  lequel  on  enten- 
dit la  brise  plus  violente  qui  tordait  les  arbres 
du  jardin,  et  ces  paroles  orgueilleuses  s'échap- 
pèrent presque  silencieusement  des  lèvres 
exsangues  du  marquis  : 

—  Nous  laisserons  un  grand  souvenir. 
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Hercule  se  reprenait  peu  à  peu  ;  jamais  il 
n'avait  perçu  avec  une  aussi  grande  netteté,  le 
vide  de  quelques  mots  et  l'incohérence  de  cer- 
tains sentiments.  Il  retrouva  toute  sa  décision. 

—  Mon  parrain,  dit-il,  en  scrutant  M.  de 
Dozulé  d'un  regard  curieux,  je  venais  vous 
apporter  une  -nouvelle.  Je  vais  quitter  Verniers. 

L'œil  fatigué  du  marquis  s'éclaira  subite- 
ment, comme  un  tison  qui  se  rallume  : 

—  Et  où  vas-tu,  s'il  te  plaît? 

Il  y  avait,  dans  ces  quelques  mots,  une 
interrogation  à  la  fois  ironique  et  colère.  Pour 
M.  de  Dozulé,  Hercule  était  resté  un  petit  garçon 
obéissant,  et  il  lui  déplaisait  sans  doute  qu'il 
eût  pris  une  initiative  sans  le  consulter.  Her- 
cule fut  blessé  dans  son  amour-propre  ;  aussi 
répondit-il,  avec  une  brièveté  un  peu  sèche  : 

—  A  Rouen,  d'abord. 

Un  peu  de  rose  était  monté  aux  pommettes 
jaunies  du  marquis  ;  ses  mains  posées  sur  les 
accoudoirs  de  la  chaise  longue  tremblaient 
légèrement. 

—  A  Rouen...  A  Rouen... 

Il  répéta  le  nom  plusieurs  fois  de  suite, 
comme  pour  s'en  bien  pénétrer.  Puis  : 

5. 
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—  Fort  bien.  Et  que  vas-tu  faire,  à  Rouen? 
Hercule  raconta  sa  rencontre  avec  Violane, 

leur  amour,  leurs  promesses.  M.  de  Dozulé 
Técoutait  en  humant  longuement  une  prise.  Il 
referma  sa  tabatière  avec  un  claquement  sec 
des  doigts  sur  le  couvercle,  y  battit  quelques 
secondes  une  chamade  méditative  : 

—  Mon  enfant...  commença-t-il... 

Un  éternuement  lui  coupa  la  parole.  Il  con- 
tinua : 

—  Mon  enfant,  cela  serait  fort  bien  si  tu 
étais  riche  et  si  tu  portais  un  nom  quelconque. 
Mais  crois-tu  que  ce  soit  bien  le  fait  d'un  duc, 
et  d'un  Maugulin,  de  suivre  à  travers  l'Europe 
les  cotillons  d'une  gueuse,  qu'il  ne  peut  même 
pas  entretenir? 

Hercule  avait  pâli.  Il  répliqua,  avec  une 
grande  dureté  de  la  voix  et  du  regard  : 

—  Violane  n'est  pas  une  gueuse. 

—  Tarare  !  reprit  M.  de  Dozulé  avec  une 
amertume  mauvaise  qui  étonnait  son  filleul,  je 
ne  disconviens  point  que  cette  fille  soit  une 
vertu.  Elle  t'a  pourtant  cédé  bien  vite,  il  me 
semble. 

—  Elle  m'aimait. 
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—  Amours  d'un  jour,  pauvres  amours  ;  tu 
t'es  passé  une  fantaisie,  soit,  et  c'est  de  ton  âge. 
J'avoue  au  reste  que  la  fillette  est  agréable.  Mais 
restons-en  là,  mon  ami,  et  n'exagérons  rien. 

Hercule  faisait  de  grands  efforts  pour  con- 
tenir son  irritation.  Il  était  humilié  de  se  voir 
traité  ainsi  en  petit  garçon,  et  l'amour  délie 
facilement  du  respect  et  de  l'affection  qui  le 
combattent. 

—  Je  venais  vous  informer  de  ma  décision, 
mon  parrain.  Elle  est  irrévocablement  prise,  et 
je  dois  partir  dans  quelques  jours. 

Péniblement,  M.  de  Dozulé  se  mit  debout.  Il 
vint  à  Hercule,  lui  imposa  les  mains  aux 
épaules,  et  le  dominant  ainsi  de  sa  haute  taille 
orgueilleusement  redressée  : 

—  Écoute,  mon  petit,  —  et  la  voix  aigre- 
ment ironique  tout  à  l'heure  tremblait  main- 
tenant d'une  émotion  puissante,  —  je  te  jure 
ma  vie  finissante  que  je  vais  te  dire  la  vérité. 
Quand  j'avais  ton  âge,  j'habitais  ici  avec  mon 
père,  et  j'eus,  comme  toi,  un  grand  amour. 

Il  parut  accablé  un  moment,  écrasé  sous  le 
poids  d'un  souvenir. 

—  [Oui,  [un  grand  amour.  Et^  moi  aussi,  je 
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voulais  suivre  mon  amour  sur  le  chemin  du 
bonheur.  Un  soir,  je  fis  l'aveu  à  mon  père.  Il 
me  dit  :  «  Cet  amour  n'est  pas  digne  de  toi,  il 
faut  l'oublier  !  »  J'ai  obéi. 
Et  il  ajouta  très  bas,  pour  lui  seul  : 

—  Non,  car  je  n'ai  pas  oublié.  Vois-tu,  je  ne 
puis  que  te  répéter  des  choses  souvent  dites,  et 
dans  le  respect  desquelles  je  t'ai  élevé.  Ces 
choses-là  valent  bien  que  l'on  souffre  beau- 
coup pour  elles.  Elles  méritent  tous  les  sacri- 
fices, et  justifient  toutes  les  exigences,  parce 
que  ce  sont  des  choses  divines. 

A  ces  mots.  Hercule  répondit  simplement, 
avec  respect  mais  avec  fermeté  : 

—  Je  ne  trouve  pas. 

M.  de  Dozulé  le  considéra  avec  un  étonne- 
ment  effrayé  et  douloureux.  Et  il  se  laissa  choir 
lourdement  dans  un  fauteuil,  les  yeux  fixés  à 
terre  comme  pour  y  contempler  les  débris  pul- 
vérulents de  sa  dernière  Idole,  de  celle  qu'il 
jugeait  inaccessible,  en  répétant  : 

—  Toi...  Toi  aussi. 

La  douleur  de  M.  de  Dozulé  était  si  majes- 
tueuse, qu'Hercule  eut  envie  de  plier  les 
genoux  devant  elle. 
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—  Écoulez-moi,  parrain,  dit-il  doucement,  je 
vous  parle  selon  ma  conscience.  Pendant  quatre 
ans,  j'ai  vécu  dans  la  solitude  et  j'ai  réfléchi. 
J'ai  souffert  de  cette  solitude  à  en  crier,  je  me 
disais  :  «  Souffre  et  tais-toi  ;  reste  fidèle  aux 
souvenirs  qui  font  ta  gloire,  et  puisque  tu  ne 
peux  pas  les  continuer,  puisque,  par  la  volonté 
du  destin,  la  race  à  laquelle  tu  appartiens  et 
qui  a  fait  ton  pays  est  frappée  de  déchéance, 
laisse-là  s'éteindre  orgueilleusement  dans  ta 
souffrance  solitaire,  sans  faillir.  »  Mais  une  autre 
voix  parlait  en  moi,  une  voix  plus  forte  chaque 
jour,  et  qui  bientôt  a  dominé... 

Il  s'arrêta  pour  reprendre  souffle.  M.  de  Do- 
zulé  l'écoutait  silencieusement  ;  de  nouvelles 
rides  semblaient  se  dessiner  sur  son  visage  déjà 
raviné  en  tous  sens,  le  tour  de  ses  yeux  était 
creusé  d'un  sillon  plus  profond,  et  le  bistre  s'en 
assombrissait,  tourné  au  brun  noir.  Hercule 
continua  : 

—  Cette  autre  voix,  c'était  celle  des  champs, 
des  arbres,  du  ciel,  de  la  nature.  «  Tu  es  ton 
propre  bourreau,  me  disait-elle,  parce  que  tu  te 
renfermes  dans  un  orgueil  stérile.  Entre  deux 
de  mes  épis,  il  n'y  a  de  différence  que  la  force 
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de  la  sève  et  le  nombre  des  grains.  Le  reste  est 
vanité.  Ma  seule  loi  est  la  loi  d'Amour.  »  Si 
Anne-Marie  n'était  point  morte,  parrain,  j'aurais 
fait  ma  vie  avec  elle,  et  je  n'aurais  point  aujour- 
d'hui ces  choses  à  me  dire.  Mais  c'est  le  destin, 
sans  doute... 

M.  de  Dozulé  l'interrompit  : 

—  Non.  Il  n'y  a  point  d'autre  destin  que 
notre  volonté.  Quand  ton  père  est  mort,  j'étais 
à  son  chevet,  et  il  m'a  dit  :  «  Dozulé,  je  te 
confie  ma  femme  et  l'enfant  qu'elle  porte.  » 
J'ai  veillé  sur  toi  comme  si  tu  étais  ma  chair, 
et  j'ai  essayé  de  te  donner  l'âme  que  j'aurais 
voulue  à  mon  fils.  Vas-tu  me  laisser  partir  avec 
la  tristesse  de  penser  que  j'ai  failli  à  ma  tâche  et 
que  je  n'ai  pas  réussi? 

Ces  paroles  étaient  impératives.  L'émotion 
qu'Hercule  pouvait  ressentir  de  la  tristesse  du 
vieillard  en  fut  diminuée.  Il  se  compara,  jeune 
et  ardent,  fort  de  l'avenir  illimité  qu'il  portait 
en  lui,  au  vieil  homme  moribond  qui  appartenait 
déjà  au  tombeau.  Sacrifier  ceci  à  cela  lui  parut 
en  dehors  de  toute  justice.  C'était  son  bonheur 
qu'il  défendait,  contre  les  pitiés  inutiles  et  les 
vains  attendrissements. 
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—  Je  quitterai  Verniers  demain  soir,  parrain^ 
dit-il  en  se  levant  pour  mieux  marquer  sa  réso- 
lution définitive. 

M.  de  Dozulé  resta  un  moment  silencieux, 
puis  : 

—  Alors,  c'est  un  adieu? 
Hercule  ne  répondit  pas.  Il  ajouta  : 

—  C'est  bien.  Va. 

Hercule  se  retirait,  sans  mot  dire.  Ainsi,  cet 
homme  qu'il  avait  toujours  respecté  et  aimé  à 
l'égal  d'un  père  le  chassait  presque  de  chez  lui, 
le  laissait  partir  sur  des  paroles  de  haine,  parce 
qu'il  s'était  révolté  contre  l'injustice  de  sa  vie. 
Et  il  avait  hésité,  il  avait  mis  en  balance  l'amour 
de  Violane  et  la  douleur  du  vieillard  ! 

Il  allait  franchir  le  seuil  de  la  chambre,  quand 
M.  de  Dozulé  le  rappela  : 

—  Hercule  ! 

Hercule  s'était  arrêté.  Ce  n'était  plus  la  voix 
de  tout  à  l'heure,  sèche,  jalouse,  mais  une  voix 
cassée,  adoucie,  humble  et  résignée. 

—  Hercule,  mon  petit,  ne  t'en  va  pas  comme 
ça.  Ne  nous  quittons  pas  sur  des  paroles  de 
malédiction  ;  la  malédiction  est  un  geste  trop 
pénible,  dont  je  n'ai  plus  la  force... 
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Il  avait  voulu  se  lever  mais  il  retomba,  abattu 
par  Témotion. 

—  Je  n'ai  plus  la  force.  Ma  vie  a  été  si 
effrayante  de  tristesse  et  de  solitude  que  j'en 
suis  épouvanté.  Tu  as  peut-être  raison  de  pré- 
férer ton  bonheur  à  ta  fierté.  Suis  cette  femme, 
puisque  tu  Faimes.  Si  j'avais  agi  comme  toi 
jadis,  je  ne  demanderais  peut-être  pas  mainte- 
nant :  ((  Pourquoi  ai-je  vécu?  » 

Bien  qu'il  parlât  très  bas,  il  haletait.  Il  porta 
la  main  à  son  cœur  débile  pour  en  comprimer 
les  battements. 

—  C'est  l'orgueil  qui  m'a  perdu.  C'est  l'or- 
gueil qui  m'a  dicté  les  paroles  vaines  que  je  t'ai 
dites.  Oublie-les.  Ayant  vécu  seul,  je  saurai 
mourir  seul. 

Tout  un  passé  s'écroulait  définitivement 
devant  le  vieil  homme  qui  lui  avait  sacrifié  sa 
vie.  Hercule,  oppressé  par  la  majesté  écrasante 
de  cette  double  ruine,  eût  voulu  trouver  des 
paroles  douces  comme  les  vieux  linges  dont  on 
panse  les  plaies  vives,  des  paroles  compatis- 
santes comme  l'arôme  des  plantes  qui  gué- 
rissent. Il  ne  put  que  dire  : 

—  Je  ne  pars  pas  pour  toujours,  parrain. 
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Un  sourire  pâle  et  impuissant  comme  un 
soleil  d'hiver  illumina  le  visage  du  marquis. 

—  Je  sais,  mais  je  serai  sans  doute  parti 
quand  tu  seras  revenu. 

Il  attira  Hercule  dans  ses  bras,  il  le  baisa  ten- 
drement au  front. 

—  Va,  mon  petit.  Je  souffre  et  j'ai  besoin  de 
repos. 

Sans  force  pour  parler,  il  lui  faisait  de  la 
main  signe  de  s'en  aller.  Hercule  sortit  sans 
bruit,  se  retrouva  dans  la  rue.  La  grande  tris- 
tesse qu'il  avait  maintenant  de  cette  séparation 
ne  devait  pas  tenir  longtemps  devant  la  joie  de 
revoir  Violane,  et  de  la  vie  nouvelle  qu'il  allait 
mener.  Les  joies  ont  besoin  de  tristesse  pour 
être  grandes  ;  quand  on  marche  à  l'avenir,  on 
laisse  toujours  quelqu'un  derrière  soi.  Et  il  faut 
marcher  sans  tourner  la  tête,  pour  voir  au  delà 
et  non  en  deçà... 


XIV 


Sur  le  quai  de  Rouen,  Hercule  cherchait 
Violane.  Il  errait  au  hasard,  inquiet,  quand  il 
sentit  une  main  sur  son  épaule.  Il  se  retourna 
brusquement,  avec  un  sourire  et  des  paroles 
joyeuses  ;  mais  il  avait  devant  lui  un  vieil 
homme  assez  pauvrement  vêtu,  qui  lui  de- 
manda poliment  : 

—  Vous  êtes  bien  monsieur  de  Maugulin? 
Étonné,  il  considérait  avec  une  surprise 

inquiète  cette  face  bleutée  par  le  rasoir,  creusée 
par  les  rides,  figure  anonyme  de  cabotin  que 
rachetait  la  tristesse  du  regard. 

—  Veuillez  donc  me  suivre,  répondit  Fin- 
connu.  Mademoiselle  Violane  m'a  chargé  de 
venir  au-devant  de  vous... 
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Hercule  s'inquiétait  déjà. 

—  Elle  est  malade"^ 
L'inconnu  souriait. 

—  Souffrante,  seulement.  Elle  a  pris  froid 
pendant  le  trajet  de  Verniers  à  Rouen,  et  le 
médecin  lui  a  ordonné  de  ne  pas  sortir  aujour- 
d'hui. Mais  rien  de  grave,  rassurez- vous... 

Hercule,  devant  cet  être  qui  venait  à  lui  avec 
tant  de  compassion  prévenante,  craignit  de 
l'avoir  accueilli  un  peu  brusquement. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Ne  seriez-vous 
pas?... 

—  C'est  vrai,  répondit  le  vieil  homme.  Je 
vous  connais  et  vous  m'ignorez  ;  je  me  pré- 
sente :  Auguste. 

Et  comme  Hercule  semblait  s'étonner  de  ce 
prénom  solitaire  : 

—  Auguste.  L'Auguste  du  Cirque. 

Il  ajouta  avec  une  emphase  qui  voulait  être 
comique  et  qui  cachait  mal  d'anciennes  fiertés 
encore  vivaces  : 

—  Le  magasin  à  gifles,  quoi  ! 

Ces  quelques  mots  avaient  précisé  les  sou- 
venirs d'Hercule.  11  reconnaissait  maintenant  le 
vieux  pitre  majestueux  et  mélancolique,  le  vieux 
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pantin  à  l'échiné  fatiguée.  Ils  avaient  quitté  la 
gare,  et  ils  cheminaient  côte  à  côte  sans  parler. 
Tout  à  coup,  r Auguste  rompit  le  silence  par 
une  question  : 

—  Alors,  vous  vous  aimez  bien,  tous  les 
deux? 

Hercule,  un  peu  étonné,  répondit  franche- 
ment : 

—  Mais  oui. 

Tout  à  coup  familier,  le  grimacier  avait  passé 
son  bras  sous  celui  d'Hercule. 

—  Ça  vous  étonne,  hein?  Vous  devez  penser  : 
((  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  lui  foutre,  à  ce 
Jocrisse?  »  Au  fond,  vous  avez  raison.  Je  voulais 
simplement  dire  que  si  vous  avez  jamais  besoin 
de  Jean-Paul  Oscamp,  vous  pouvez  compter  sur 
lui... 

Hercule  sentait  trembler  le  bras  appuyé  au 
sien.  Les  yeux  de  son  compagnon  étaient 
devenus  brillants,  en  même  temps  qu'un  rouge 
trop  vif  plaquait  ses  pommettes  saillantes. 

—  Il  vaut  mieux,  reprit-il  que  je  vous  le 
dise  tout  de  suite...  Vous  finirez  toujours  parle 
savoir  :  autant  vous  l'apprendre  moi-même. 
Maintenant  je  suis  un  rebut,  une  ganache,  mon 
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compte  est  bon,  je  veux  croire  qu'on  ne  lam- 
binerapas  sur  le  règlement;  ilyaassezlongtemps 
que  j'espère.  Mais  je  n'ai  pas  toujours  été  le 
rigolo  d'occasion  que  vous  voyez  maintenant. 
Non;  ne  croyez  pas  ça... 

Il  s'interrompit,  mâchant  ses  mots,  bredouil- 
lant des  phrases  molles,  anéanti.  Il  aspira  une 
gorgée  d'air,  pesa  encore  davantage  au  bras 
d'Hercule,  et  il  continua  plus  vite  : 

—  Vous  avez  entendu  parler  des  Oscamp  ? 
Non,  vous  êtes  trop  jeune.  Je  peux  dire  pourtant 
qu'on  a  été  célèbres,  elle  et  moi.  Elle,  c'était 
ma  femme,  Catherine.  Nous  exécutions  ensemble 
un  tour  qu'on  n'a  jamais  refait  depuis.  Elle 
partait  d'une  hauteur  de  dix  mètres,  et  je  la 
recevais  sur  mes  épaules...  On  avait  trimé  trois 
ans  avant  de  le  réussir,  ce  tour-là,  et  pour  un 
tour,  je  peux  dire  que  c'était  un  tour.  Pendant 
çix  berges,  ça  a  bien  été.  Puis  un  soir,  à  Mar- 
seille... 

La  gorge  serrée,  il  avala  péniblement  sa 
salive. 

—  Oui,  un  soir  à  Marseille...  Une  belle  ville 
pourtant,  et  un  bon  public.  Mais  les  forains  mon- 
sieur, on  se  figure  trop  facilement  que  c'est 
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maquereau  et  compagnie  :  deux  mots  sur  une 
carte,  avec  la  promesse  de  quelques  louis.  Et 
Catherine  en  avait  reçu  des  propositions,  tou- 
jours du  même!  Je  m'étais  tu,  rapport  aux  his- 
toires qui  auraient  pu  ennuyer  le  patron  ; 
pourtant,  après  renseignement,  je  connaissais 
le  type.  Un  gros  banquier,  pas  un  Français, 
une  manière  de  rasta,  avec  un  nom  en  «  Poulos  » . 
Tous  les  soirs,  il  était  dans  une  loge  à  droite, 
et  regardait  Catherine  avec  son  sale  sourire 
baveux  et  confiant,  qui  me  coupait  les  moelles 
de  jalousie.  Car  faut  vous  dire  que  j'étais  jaloux 
de  ma  femme,  comme  un  tigre.  Et,  à  la  longue, 
ça  m'énervait  tellement,  tellement,  que  je  per- 
dais ma  force  et  mon  sang-froid.  Elle  aussi,  la 
pauvre  gosse,  elle  était  toute  chose  de  me  voir 
comme  ça.  On  rigolait  ensemble  quand  on  lisait 
les  poulets  du  type,  ou  plutôt  on  essayait... 

La  sueur  perlait  à  son  front,  barré  d'une  ride 
perpendiculaire.  Il  l'essuya  avec  sa  manche. 

—  Comment  donc  qu'on  appelle  ça?...  Ah! 
oui,  une  obsession.  Au  bout  de  dix  jours, 
j'étais  fou  ;  Catherine  craignait  un  malheur, 
car  on  restait  encore  une  semaine.  Tous 
les  soirs,  il  était  là  dans  la  loge,  avec  l'air 
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de  dire  :  «  Patience,  j'attendrai  autant  qu'il 
faudra.  »  L'assassin  !  C'est  lui  qui  me  l'a 
tuée  ! 

Il  porta  les  deux  mains  à  ses  yeux  et  les  en 
éloigna  aussitôt,  brutalement,  comme  pour 
écarter  une  vision  atroce. 

—  Croyez- vous  au  mauvais  œil,  monsieur? 
Je  ne  suis  pas  superstitieux,  mais  depuis  l'ac- 
cident, j'y  crois.  Ce  fut  un  jeudi,  et  le  quinze 
.juin.  Avec  ça  une  sacrée  chaleur  d'orage  ; 
Catherine  était  toute  nerveuse,  une  étincelle  au 
bout  de  chaque  doigt,  et  moi,  j'avais  la  sensa- 
tion d'être  en  caoutchouc.  Toujours  à  la  même 
place,  dans  la  même  loge,  il  souriait  à  ma 
femme  de  son  même  sourire.  Ah!  j'eus  envie 
de  tout  escalader  pour  lui  crier  :  «  Maintenant, 
on  va  s'expliquer,  d'homme  à  homme.  »  Mais 
quoi?  le  public,  c'est  le  public.  On  n'a  pas  le 
droit  de  l'engueuler.  On  n'a  pas  non  plus  le 
droit  de  flancher  devant  lui;  ce  serait  lâche.  Ce 
soir-là,  je  sentais  bien  que  nous  n'étions  pas 
dans  notre  assiette.  Il  y  a  des  moments  comme 
ça,  où  la  mort  vient  et  où  il  faut  aller  au-devant. 
Tout  en  haut,  Catherine  attendait  et  je  vis  en 
levant  la  tête  qu'elle  le  regardait,  lui,  en  sou- 
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riant.  Plus  tard  seulement,  je  compris  que  ce 
devait  être  de  la  colère,  ou  du  dédain  ;  mais  sur 
le  moment,  ma  tête  chavira,  et,  avant  même 
d'avoir  pris  mon  aplomb  ni  même  ma  distance, 
je  hurlai  :  «  Go  ».  Je  fléchis  en  la  recevant, 
elle  perdit  l'équilibre,  je  ne  pus  pas  la  rattra- 
per et  elle  s'abattit  sur  la  piste,  sans  un  cri.  On 
l'emporta,  on  appela  un  médecin...  Ah!  pour- 
quoi faire? 

Les  passants  regardaient  avec  étonnement  ce 
vieil  homme  qui,  maintenant,  pleurait  douce- 
ment. 

—  Elle,  c'était  toute  ma  vie,  tout  mon 
amour.  On  avait  travaillé  ensemble,  et  risquer 
tous  les  jours  sa  peau  en  commun,  ça  crée  un 
lien  bougrement  solide.  J'en  suis  resté  des  mois 
idiot,  sans  rien  faire,  ni  rien  dire.  Les  cama- 
rades me  raisonnaient  :  ((  Tu  devrais  t'y 
remettre,  tu  te  rouilles.  »  Quoi?  Sans  elle? 
Avec  les  mêmes  appareils  ?  Les  choses  n'ont  pas 
de  pitié,  je  sentais  bien  que  je  pourrais  plus*... 
Mais  il  faut  vivre  :  l'argent,  je  l'avais  dépensé 
dans  l'enterrement,  dans  la  concession,  dans 
toutes  ces  histoires. . .  Comme  équilibriste,  j'étais 
fichu.  Macache!  et  puis,  il  m'aurait  semblé  com- 
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mettre  une  mauvaise  action.  Alors,  j'ai  tâté  de 
tous  les  métiers;  vous  voyez  où  j'en  suis  au- 
jourd'hui. 

Ils  marchèrent  sans  mot  dire.  Hercule  savait 
que  les  paroles  irritent  les  grandes  douleurs, 
sans  les  calmer. 

—  Si  je  vous  ai  raconté  tout  ça,  reprit 
Oscamp  au  bout  de  quelques  minutes,  avec  un 
reste  de  fierté  moribonde,  c'était  pour  vous 
montrer  que  je  n'ai  pas  toujours  été  ce  que  je 
suis  maintenant.  La  douleur,  ça  mûrit,  ça  fait 
comprendre  les  choses.  Je  ne  dis  pas  que  je 
vaille  mieux  qu'un  autre,  mais  si  des  fois  vous 
avez  besoin  d'un  confident,  même  d'un  con- 
seil... Les  grandes  joies,  c'est  comme  les  déses- 
poirs :  on  aime  à  en  parler...  Et  puis,  on  ne 
sait  jamais...  c'est  si  vache,  la  vie... 

Hercule  fut  profondément  touché  de  cette 
amitié  humble,  de  ce  dévouement  qui  s'offrait 
en  s'excusant.  H  serra  la  vieille  main  qui  répon- 
dit chaleureusement  à  sa  pression,  et  chercha 
un  compliment  pour  adoucir  la  vieille  vanité 
cabotine,  le  pauvre  orgueil  si  profondément 
meurtri  : 

—  Vous  êtes  un  grand  violoniste,  Oscamp. 

6 
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Oscamp  fut  transfiguré  par  la  louange.  Ses 
yeux  brillèrent  d'extase  et  sa  bouche  sourit  de 
ravissement. 

—  Vous  trouvez?  dit-il.  Pourtant,  on  ne  m'a 
jamais  montré,  ça  m'est  venu  d'instinct.  Mais 
c'est  surtout  depuis  mon  malheur  que  j'ai  senti 
ça.  Un  violon,  c'est  plus  qu'un  outil  en  bois 
ayec  des  cordes  dessus,  c'est  une  consolation... 
Des  fois,  voyez-vous,  j'avais  le  cœur  si  plein, 
si  las,  que  je  croyais  tomber,  à  bout  de  forces 
comme  les  vieux  chevaux  qui  flanchent  dans  les 
brancards  parce  qu'ils  n'en  peuvent  plus.  Alors, 
je  prenais  mon  archet,  et  c'était  lui  qui  pleurait 
pour  moi.  Tous  les  sanglots  qui  me  pesaient 
sur  la  poitrine  à  la  broyer  s'en  allaient  en 
musique... 

Ses  doigts  frémissaient,  crispés  sur  l'archet 
imaginaire. 

—  Des  fois,  voyez-vous,  quand  je  fais  la 
parade,  ou  mon  numéro  dans  la  partie  des 
clowns,  j'ai  pas  toujours  envie  de  rigoler. 
Parce  que  le  public,  la  piste,  ça  me  rappelle 
malgré  moi  l'accident,  la  mort  de  Catherine. 
C'est  dur,  ces  moments-là,  tellement  dur  que 
je  manque  de  courage.  Ce  que  je  dois  jouer, 
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n'est-ce  pas,  c'est  des  airs  de  bastringue, 
n'importe  quoi,  mais  va  te  faire  fiche  :  la  dou- 
leur est  plus  forte.  Alors,  pendant  une  minute 
ou  deux,  je  la  laisse  gueuler... 

Il  se  tut,  écoutant  sans  doute  chanter  dans 
sa  mémoire  quelques-unes  des  mélodies  impro- 
visées pour  apaiser  son  cœur. 

—  Le  public  est  étonné,  ça  jette  un  froid, 
d'abord.  Il  n'est  pas  venu  pour  ça.  Mais  je  me 
reprends  assez  vite.  Je  suis  honnête  :  il  ne  faut 
pas  voler  le  pain  qu'on  mange.  Et  je  leur  en 
donne,  des  Tonkinoises^  des  Petites  Bretonnes^ 
des  Viens  Poupoule.  Faut  croire  que  je  les 
amuse  tout  de  même,  puisqu'ils  se  tordent... 

Et  il  ajouta,  entre  ses  dents,  avec  une  mélan- 
colie désabusée  : 

—  Ah!  foutu  rigolo  que  je  suis! 

La  rue  qu'ils  suivaient  depuis  quelque  temps 
aboutissait  à  une  grande  place  plantée  d'arbres. 
La  tente  du  cirque  s'étendait  au  milieu  avec, 
sur  les  côtés,  le  village  volant  des  roulottes. 
Oscamp  désigna  à  Hercule  une  voiture  spa- 
cieuse et  propre,  et  il  s'effaça  sans  arrière- 
pensée  malicieuse,  avec  un  sourire  où  il  y  avait 
un  respect  attendri  et  mélancolique  pour  ce 
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grand  mystère  amoureux  dont  il  était  la  victime 
résignée. 
—  C'est  là. 

Hercule  gravit  Féchelle  volante,  poussant  la 
porte  aux  vitres  dépolies  ombrées  de  rideaux 
blancs.  Et  il  fut  dans  une  sorte  d'antichambre 
minuscule  meublée  d'une  chaise  et  d'une  petite 
armoire.  Des  photographies  étaient  accrochées 
sur  les  parois  vernissées.  Elles  représentaient 
toutes  le  même  homme,  à  la  figure  énergique, 
rase,  aux  yeux  enfoncés  et  durs. 

((  Son  père  »,  pensa  Hercule  ;  et  il  regarda, 
envahi  par  une  curiosité  inquiète.  Mais  le 
forain  n'avait  rien  de  ridicule  dans  sa  mise,  ni 
d'équivoque  dans  son  attitude.  Tel  il  lui  était 
déjà  apparu  dans  les  récits  de  Violane.  Il  avait 
dompté  les  fauves  ;  il  eût  pu  dompter  les 
hommes. 

Un  souffle  égal  de  sommeil  paisible  parvenait 
jusqu'à  lui;  il  écarta  une  portière,  se  trouva 
dans  la  seconde  pièce.  Plus  grande,  elle  occu- 
pait le  reste  de  la  maringotte,  propre  et  calme 
dans  le  jour  éclatant  de  ses  deux  fenêtres.  Tout 
auprès  se  trouvait  le  lit,  un  grand  lit  de  noyer 
à  courtine  rouge,  et  sur  la  blancheur  laiteuse 
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de  l'oreiller,  la  tête  blonde  abandonnée  dans  le 
repos.  Une  bouteille  pharmaceutique  mi-vide 
posée  sur  une  petite  table  à  côté  du  lit,  avait 
sans  doute  assoupi  la  fièvre  de  l'impatience  et 
le  désir  de  la  réunion.  Hercule  s'approcha  sur 
la  pointe  des  pieds  et  réprima  l'envie  de  mettre 
un  baiser  sur  ce  front  lisse  et  un  peu  moite, 
serti  dans  l'or  cuivré  des  cheveux  épars  comme 
l'ivoire  d'une  statue  chryséléphantine. 

Elle  lui  apparaissait  ainsi  toute  menue,  toute 
frêle,  et  pour  la  première  fois,  il  éprouvait  un 
sentiment  très  doux.  Cette  femme  avait  besoin 
de  sa  protection  et  de  sa  force,  de  sa  sollicitude 
de  tous  les  instants.  L'amour,  c'est  surtout 
une  adoption.  Chez  tous  les  hommes,  la  nature 
a  semé  de  la  bonté,  et  c'est  l'amour  qui  la  fait 
germer,  puis  éclore;  sans  lui,  elle  s'atrophie  et 
meurt. 

Violane  soupira  dans  son  sommeil,  s'étira, 
tendit  faiblement  les  bras  comme  pour  appeler 
quelqu'un.  Ses  paupières  lentement  soulevées 
découvrirent  l'aventurine  de  ses  yeux,  et  elle 
l'accueillit  comme  si  elle  venait  de  le  quitter, 
car  la  fidélité  de  son  souvenir  avait  suppléé  à 
leur  séparation. 

6. 
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—  Je  rêvais  de  toi,  m'ami. 

Assis  tout  près  du  lit,  il  reposait  sa  tête  sur 
le  même  oreiller;  à  respirer  Todeur  moite  et 
ambrée  du  corps  souple,  il  se  sentait  la  gorge 
sèche,  les  tempes  chaudes,  un  peu  gris.  Et  il 
pensait  qu'il  n'avait  jamais  goûté  un  bonheur 
aussi  calme,  ni  aussi  parfait,  et  qu'il  eût  été 
très  bon  de  s'endormir  ainsi,  l'un  près  de 
l'autre,  pour  un  sommeil  qui  aurait  entretenu 
à  jamais  la  même  vision  impérissable.  lise  sen- 
tait vraiment  délié  de  tout  lien  et  de  toute  con- 
trainte, parvenu  à  un  de  ces  moments  suprêmes 
où,  par  l'intensité  de  son  bonheur,  l'homme 
s'élève  au-dessus  de  lui-même,  au-dessus  du 
monde,  divinisé. 

Car,  poussées  à  leur  paroxysme,  la  joie  et  la 
douleur  aboutissent  au  même  désir. 


XV 


Hercule  devait  attendre  Violane  à  la  sortie 
du  cirque  :  vers  les  cinq  heures,  car,  en  ce  jour 
dominical,  il  y  avait  matinée.  Ils  voulaient 
prendre  le  bateau  et  dîner  à  Tîle  de  la  Bouille. 
Ils  aimaient  promener  leur  amour  naissant 
dans  des  paysages  nouveaux  et  harmonieux, 
comme  on  aime  enfermer  un  bijou  rare  dans 
un  bel  écrin  ;  et  ces  bords  séquaniens,  si  calmes 
^t  si  doux  avec  leurs  peupliers  primitifs  et 
leurs  saules  argentés,  offraient  à  leur  tendresse 
profonde  un  cadre  complémentaire  qui  les 
ravissait. 

Aussitôt  son  numéro  fini  et  ses  fauves  ren- 
trés dans  leurs  cages,  Violane  s'échappa.  Elle 
courut  à  Hercule,  qui  ne  la  vit  pas  venir  et, 
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toute  souriante,  les  lèvres  fleuries  d'un  baiser, 
elle  passa  son  bras  sous  le  sien.  Mais  son  ami 
avait  une  figure  si  soucieuse  et  si  triste  qu'elle 
lui  demanda  aussitôt  : 

—  Qu  as-tu? 

Hercule,  sans  répondre,  tira  de  sa  poche  un 
télégramme  froissé  et  le  lui  tendit.  Elle  lut  des 
mots  que  tout  d'abord  elle  ne  comprit  pas  bien  : 
((  Gazet  en  fuite.  Dozulé.  »  Elle  tourna  le  télé- 
gramme en  tous  sens,  déchiffra  la  suscription 
«  Maugulin.  En  gare,  Rouen  ».  Elle  le  rendit 
enfin  à  Hercule,  avec  une  muette  interrogation 
du  regard. 

—  Mon  pauvre  petit,  dit-il  avec  une  voix  dont 
la  désespérance  la  fit  frissonner,  ce  Gazet  avait 
en  dépôt  les  quelques  titres  qui  constituaient 
toute  ma  fortune.  C'était  un  notaire,  le  notaire 
de  mon  père,  de  mon  tuteur,  de  tout  le  monde 
à  Verniers...  Parti  avec  tout,  paraît-il...  Je  suis 
ruiné  avec  plusieurs  autres...  Ruiné. 

Il  prononçait  ces  paroles  sans  exaltation,  sans 
colère,  avec  la  lassitude  de  Fhomme  qui  n'a 
plus  de  forces  pour  lutter  contre  le  sort,  avec  un 
regard  vague  devant  lui  comme  s'il  eût  aperçu 
là-bas  rimage  de  son  désastre. 
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—  Eh  bien,  reprit  Violane,  après  quelques 
minutes  de  silence  et  en  pesant  plus  tendrement 
à  son  bras.  Est-ce  que  nous  nous  en  aimerons 
moins? 

Il  la  regarda  sans  répondre,  elle  vit  qu'il 
avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Alors,  instinc- 
tive comme  toutes  les  femmes,  et  affolée  par  la 
tristesse  du  bien-aimé,  elle  entreprit  de  le  con- 
soler pour  dissiper  Tépouvante  qui  commençait 
à  Fenvahir,  elle  aussi.  Le  silence  Taffolait.  Elle 
finit  par  lui  dire  : 

—  Je  t'en  supplie...  Parle-moi...  Dis-moi 
quelque  chose. 

Hercule  avait  une  voix  brisée,  une  voix  lasse, 
moribonde. 

—  Ce  sont  des  choses  trop  pénibles,  trop 
dures,  je  n'avais  pas  le  courage  de  les  dire...  Je 
n'osais  même  pas  les  penser...  Mais  tu  as  rai- 
son. Mon  pauvre  amour,  il  va  falloir  nous 
quitter. 

La  réponse  arriva  avec  la  promptitude  pré- 
cise d'une  balle. 

—  Jamais  ! 

Hercule  eut  un  pauvre  sourire  où  une  joie 
ultime  affleurait  encore  : 
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—  Oui...  Nous  disons  :  «  Jamais!  »  la  vie 
dit  :  «  Tout  de  suite...  »  Aujourd'hui  ou  demain, 
va,  ce  sera  la  même  chose. 

Il  sentait  à  travers  Tétoffe  de  son  veston  les 
doigts  convulsivement  serrés  de  Violane  lui 
meurtrir  le  bras;  et  elle  répétait  tout  bas,  entre 
ses  dents  mordues,  comme  une  litanie  de  déses- 
poir : 

—  C'est  impossible...  C'est  impossible... 

—  Il  n'y  a  d'impossible,  continuait  Hercule, 
que  le  bonheur  et  que  la  joie.  Nous  sommes 
punis  d'avoir  osé  y  croire.  Tout  de  même,  s'il 
y  a  un  Dieu,  il  se  venge  cruellement  des 
minutes  heureuses  que  nous  parvenons  à  lui 
arracher... 

Violane  paraissait  se  ressaisir.  Le  désespoir 
de  son  ami  avait  passé  sur  elle  comme  une 
trombe  et  l'avait  surprise  ;  maintenant  sa 
volonté  reprenait  le  dessus,  et  luttait. 

—  Mais  enfin,  lui  demanda-t-elle,  d'une  voix 
plus  calme,  ramenée  à  son  diapason  ordinaire, 
pourquoi  ta  ruine  exige-t-elle  notre  séparation  ? 

Ils  étaient  arrivés  à  une  sorte  de  petit  square 
presque  désert.  Ils  entrèrent  et  s'assirent  sur 
un  banc. 
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—  Grâce  au  peu  d'argent  que  je  possédais  — 
Hercule  parlait  très  bas,  très  lentement,  comme 
de  choses  déjà  lointaines  qui  disparaissent  à 
mesure  que  le  souvenir  les  évoque  —  je  pou- 
vais te  suivre  dans  ta  vie  nomade,  et  être  par- 
tout avec  toi...  Maintenant,  il  va  falloir  que 
j'exerce  un  métier  quelconque  pour  vivre,  mai- 
grement sans  doute,  et  sans  espoir  de  voyager 
à  ma  guise... 

—  Je  resterai  avec  toi. 

Alors  il  dut  lutter  contre  le  dévouement  de 
cette  femme  qui  voulait  quitter  un  métier 
aimé,  une  vie  facile,  pour  partager  sa  misère. 
Lutte  douloureuse,  lutte  terrible  où  il  faut  lut- 
ter contre  soi-même  et  se  mutiler  sans  pitié. 
Violane  ne  voulait  pas  se  rendre  ;  elle  finit  par 
lui  dire,  humblement,  et  sur  un  ton  de  prière, 
consciente  de  ce  qu'elle  proposait  à  la  fierté 
d'Hercule  : 

—  Reste  avec  moi  quand  môme...  Nous 
vivrons  toujours,  va... 

Hercule  l'interrompit  avec  une  dureté  encore 
inconnue  : 

—  Tais-toi, 

Mais  Violane  se  révoltait  : 
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—  Ce  n'est  pas  juste...  Ce  n'est  pas  pos- 
sible... Nous  nous  aimons,  nous  ne  pouvons  pas 
vivre  Fun  sans  l'autre.  Cette  chose-là  ne  peut 
pas  nous  séparer... 

Le  buste  redressé,  la  poitrine  gonflée,  ses 
yeux  violets  foncés  jusqu'à  un  noir  bleuté,  elle 
était  belle  comme  la  Révolte,  violente  et  ter- 
rible. 

—  Je  t'en  prie,  implora  Hercule,  ne  m'enlève 
pas  mon  dernier  courage. 

Elle  continuait  : 

—  Le  courage  n'est  pas  dans  la  séparation, 
dans  notre  assassinat.  Ça,  c'est  la  lâcheté.  Il 
faut  cliercher,  il  faut  trouver...  n'importe 
quoi...  n'importe  quoi... 

Et,  trahie  par  les  nerfs  qui  l'abandonnèrent 
subitement,  elle  jeta  dans  un  sanglot  terrible  qui 
émut  la  curiosité  badaude  des  rares  passants  : 

—  Mon  Dieu  !  Mais  que  veux-tu  donc  que  je 
devienne,  sans  toi  ? 

Hercule  l'avait  prise  dans  ses  bras,  et  il  la 
berçait,  il  tentait  de  l'assoupir  par  des  mots 
sans  suite,  comme  un  pauvre  petit  enfant  qui 
souffre.  Elle  lui  demandait,  au  milieu  de  cris 
hoquetés  : 
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—  Au  nom  de  quoi  !...  Au  nom  de  quoi 
veux-tu  me  quitter?... 

Alors,  tout  en  lui  prodiguant  des  paroles 
douces,  des  mots  désunis,  il  se  posa  la  même 
question.  L'adversité  présente,  la  mauvaise 
chance  qui  lui  brisait  le  cœur,  il  pouvait  la 
vaincre  par  un  consentement  facile.  Quelle 
était  donc  la  voix  qui  grondait  en  lui  pour  crier 
à  l'impossible  et  au  déshonneur  ?  Bâtis  avec  du 
sang,  des  larmes  et  du  désespoir,  les  préjugés 
ont  la  solidité  du  roc,  et  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
hardi  dans  les  tentatives  humaines  vient  se 
briser  contre  eux.  On  ne  se  libère  jamais  du 
passé,  il  retient  encore  par  des  liens  solides 
ceux  qui  croient  l'avoir  définitivement  réduit. 
Hercule  avait  rompu  avec  lui  pour  suivre  son 
amour  sur  le  chemin  du  monde  ;  mais  au  pre- 
mier obstacle  il  sentait  quelque  chose  qui  le 
retenait  en  arrière.  L'honneur,  ancestral  fau- 
teur des  crimes,  vieil  aUié  des  hontes  et  des 
trahisons,  lui  commandait  :  «  Tu  ne  dois  point 
accepter  d'argent  de  cette  femme.  »  Et,  sans 
révolte,  sans  controverse,  il  obéissait  passive- 
ment. 

S'il  avait  eu  de  l'argent,  il  lui  en  aurait  donné, 
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et  elle  n'aurait  point  été  déshonorée  à  ses  yeux. 
Entre  eux  deux,  Fargent  ne  pouvait  jamais  être 
qu'un  moyen.  Ils  avaient  besoin  d'être  en- 
semble et  de  ne  pas  se  quitter  ;  un  peu  de  métal 
leur  permettait  de  résoudre  le  problème  ; 
qu'importait  donc  sa  provenance  ?  Mais  le  monde 
a  pris  l'imbécillité  pour  loi  et  l'exception  pour 
principe.  L'amour,  assez  puissant  pour  se  justi- 
fier lui-même  dans  tous  ses  actes,  lui  a  sans 
doute  paru  trop  grand,  trop  pur,  et  il  a  travaillé 
contre  lui  avec  les  ressources  de  son  envie 
sournoise.  Deux  amants,  deux  êtres  qui 
s'aiment  par-delà  l'étreinte,  devraient  être 
affranchis  de  toute  contrainte  et  libres  d'allures. 
Hélas  !  tant  d'embûches  sont  tendues  qu'ils 
finissent  par  y  tomber.  Ils  sont  leurs  propres 
bourreaux,  et  répètent  ce  que  répétait  Hercule 
à  Violane,  doucement,  mais  avec  obstination  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  ma  chérie,  pas  pos- 
sible... 

Tout  à  coup,  une  voix  rude,  corrodée  par  les 
alcools,  les  arracha  à  l'espèce  d'engourdisse- 
ment douloureux  où  ils  tombaient  : 

—  Faudrait  voir,  les  amoureux,  à  me  laisser 
fermer  mon  square... 
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Ils  avaient  devant  eux  un  bonhomme  en 
livrée  verte,  trogne  rouge  et  poil  blanc.  Une 
avantageuse  ferblanterie  brinqueballait  sur  sa 
poitrine,  étayée  de  cordons  diversement 
nuancés  ;  il  gouaillait,  non  sans  bienveillance  : 

—  Pardon  si  je  vous  dérange.  Mais  la  con- 
signe est  formelle.  A  six  heures  et  demie,  je 
boucle  tout  et  je  rentre  chez  moi...  Des  fois, 
j'aurais  pu  vous  laisser  et  vous  ouvrir  demain 
matin... 

Il  s'arrêta,  surpris  et  vexé  sans  doute  que  sa 
verve  ironique  n'amenât  aucun  sourire  chez 
ceux  qu'il  interpellait.  Mais  il  venait  de  voir 
leurs  yeux  brouillés  de  larmes,  leurs  traits 
crispés,  et  il  s'arrêtait  aussitôt,  brave  homme. 

—  De  quoi...  On  se  fait  la  mine...  On  a 
bobo  au  cœur...  Faut  pas,  mes  enfants,  faut 
pas...  Broutons  Fherbe  quand  elle  est  verte. 
Tout  s'arrange,  voyez-vous,  c'est  moi  qui  le 
dis.  Seulement,  faut  y  mettre  du  sien. 

Ils  s'étaient  levés,  ils  s'en  allaient.  Et  der- 
rière eux,  le  vieil  homme  continuait  à  mono- 
loguer : 

—  Faut  pas,  mes  enfants,  faut  pas.  Ah  !  bon 
Dieu  !  Si  j'avais  encore  votre  âge,  je  ne  lam- 
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binerais  pas  à  me  manger  les  yeux  avec  des 
chagrins... 

L'heure  de  la  représentation  approchait,  ils 
durent  dîner  en  hâte.  Ils  s'assirent  à  une  table 
chez  un  traiteur  et  commandèrent  des  plats  aux- 
quels ils  ne  touchèrent  pas.  La  douleur 
désœuvré  !  Manger,  ou  tout  au  moins  faire 
semblant,  c'était  occuper  une  heure  dont  la 
brièveté  les  épouvantait  ;  ils  parlaient  peu, 
inquiets  de  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire.  Mais 
leurs  yeux  ne  se  quittaient  pas,  et  leurs  mains 
se  joignaient  sous  la  table. 

Ils  se  trouvaient  dans  une  salle  un  peu 
sombre.  Le  soir  tombait,  et  on  n'avait  pas 
encore  allumé  les  lampes.  L'obscurité  se  glis- 
sait entre  eux,  sournoisement,  et  bien  qu'ils 
fussent  tout  proches,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
il  leur  sembla  que  ce  crépuscule  mettait  entre 
eux  une  séparation  formidable,  éternelle.  Ils 
croyaient  avoir  touché  le  fond  de  la  douleur, 
leur  blessure  leur  semblait  si  mauvaise  que 
rien  ne  put  y  ajouter.  Et  pourtant,  ils  se  sen- 
tirent envahis  par  une  sensation  si  pénétrante, 
si  insupportable  de  désespoir  abandonné,  qu'ils 
frissonnèrent  de  détresse.  Véritablement  la  vie 


HERCULE   ET    LE    LION  113 

voulait  leur  inspirer  un  sacrifice  au-dessus 
d'elle-même,  l'impossibilité  de  leur  séparation 
se  précisa  à  leurs  yeux  avec  une  netteté  défini- 
tive. Toute  la  volonté,  toute  Ténergie  d'Hercule 
étaient  envahies  et  mangées  peu  à  peu  par 
l'ombre,  comme  la  pauvre  salle  où  ils  se  trou- 
vaient. N'importe  quoi,  la  mort  ou  même  le 
crime,  mais  pas  ça... 

Le  malheur  les  engloutissait  comme  la  nuit. 
Contre  la  nuit,  il  y  a  le  recours  pitoyable  des 
lampes.  Ils  n'avaient  qu'à  gagner  la  rue,  toute 
proche,  lumineuse  et  bruyante,  ils  seraient 
délivrés  de  Fombre  obsédante.  Rien  ne  les 
délivrerait  donc  de  leur  malheur  ? 

Et  quand  ils  échangèrent  un  baiser  en  se 
donnant  rendez-vous  pour  le  soir  même,  un 
baiser  si  profond  qu'il  leur  laissa  aux  lèvres  un 
goût  fade  de  sang,  ils  étaient  décidés  à  ne  pas 
se  quitter  dans  la  vie,  malgré  tout... 


XVI 


Violane  arriva  toute  souriante  au  rendez- 
vous  ! 

—  J'ai  trouvé  !  (Elle  triomphait.)  J'ai  trouvé 
le  moyen  de  ne  pas  nous  séparer. 

Sur  sa  figure  tirée  et  pâlie  par  le  chagrin 
Tespérance  se  levait  comme  un  soleil  de  prin- 
temps. 

—  Ecoute-moi  jusqu'au  bout  sans  m'inter- 
rompre.  Tu  feras  les  objections  après...  Voilà... 
C'est  bête  de  ne  pas  y  avoir  pensé  plus  tôt.  Tu 
as  vu,  dans  l'écurie  du  cirque,  deux  beaux 
chevaux  de  pur  sang,  un  gris  et  un  noir.  Sûre- 
ment, tu  les  as  remarqués.  Ils  sont  mis  en  haute 
école,  et  le  patron  les  présentait  jusqu'ici.  Mais 
il  se  fait  vieux,  il  est  perclus  de  rhumatismes,  il 
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ne  peut  plus  guère  monter.  Depuis  longtemps, 
il  cherche  un  écuyer.  Je  lui  ai  parlé  de  toi  ce 
soir.  Il  accepte...  C'est-à-dire  qu'il  veut  bien 
essayer... 

Il  la  regarda  sans  répondre.  Elle  lut  dans  ses 
yeux  qu'il  consentait  ;  en  même  temps,  elle 
comprit  qu'il  lui  sacrifiait  quelque  chose  de 
supérieur  à  son  entendement.  Et  elle  le  remer- 
cia avec  une  tendresse  dontl'humilité  passionnée 
le  récompensa. 

—  Mon  chéri...  mon  pauvre  chéri...  Attends- 
moi  une  minute,  je  vais  fixer  le  rendez-vous 
pour  demain  et  je  reviens. 

Hercule  resta  seul.  Ainsi,  le  sort  en  était 
jeté,  le  dernier  des  ducs  de  Maugulin  finirait 
saltimbanque,  dans  la  culotte  collante  et  les 
bottes  vernies  d'un  écuyer.  Le  mot  familier  de 
déchéance  lui  monta  aux  lèvres  et  le  fit  sourire 
avec  un  peu  d'amertume.  Déchu?  Il  avait  suivi 
la  seule  route  ouverte  :  celle  du  hasard.  Elle  le 
menait  là  comme  elle  avait  mené  certains  de  ses 
ancêtres  à  la  gloire.  Qu'eût-il  pu  faire  dans  la 
vie?  Soldat?  traîner  l'écœurante  vie  de  gar- 
nison, sans  espoir  des  guerres  désormais  inu- 
tiles. Prêtre?  il  n'avait  jamais  eu  la  Foi.  Les 
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autres  carrières  lui  avaient  été  fermées  alors 
qu'il  eût  pu  les  suivre.  Et  il  lui  sembla  voir  une 
ironie  cruelle  du  destin  dans  ce  sort  où  il  le 
réduisait. 

Au  cours  des  siècles,  sa  race  avait  paradé 
sur  les  champs  de  bataille  et  les  scènes  royales. 
Orgueilleuse,  luxueuse,  cruelle  et  injuste,  elle 
se  donnait  le  spectacle  à  elle-même,  éloignant  à 
coups  de  fouet,  comme  une  meute,  les  curieux 
déguenillés,  affamés,  qui  tâchaient  à  écarter  le 
drap  d'or  de  l'estrade  pour  jouir,  eux  aussi,  du 
spectacle.  Las  d'être  fouaillés,  écœurés  de  ne 
rien  voir,  ils  avaient  un  jour  envahi  l'arène  et 
massacré  les  mimes.  La  Révolution  avait  prêté 
sa  gloire  tragique  à  cette  farce  tournée  au 
rouge... 

Et  maintenant,  il  allait  parader  aussi,  lui 
Hercule-Jean,  dernier  duc  de  sa  race.  La  farce 
demeurait  la  même  ;  il  n'y  avait  que  les  spec- 
tateurs de  changés. 

—  Déchéance,  pensa-t-il,  tu  n'es  qu'un  mot. 


XVII 


—  Patron,  dit  Oscamp  qui  s'était  chargé  de 
la  présentation,  voici  le  copain... 

Assis  devant  une  petite  table,  le  patron  ins- 
crivait des  chiffres  sur  un  registre.  Il  leva  la 
tête,  regarda  Hercule  avec  curiosité,  et  répon- 
dit par  ces  simples  monosyllabes  : 

—  Ah!  Ah! 

Ayant  enlevé  le  lorgnon  doré  qui  lui  che- 
vauchait le  nez,  il  cligna  ses  yeux  fatigués  et 
tira  la  moustache  raide  qui  pendait  sur  ses 
lèvres  minces,  à  la  chinoise.  Fort  civil,  sans 
morgue,  mais  avec  juste  ce  qu'il  fallait  de 
laisser-aller  pour  ne  pas  tomber  dans  le  com- 
mun, il  indiqua  quelques  chaises  d'un  doigt 
bagué  : 

7. 
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—  Je  VOUS  en  prie,  monsieur. 

Hercule  était  gêné  ;  il  eût  mieux  aimé  se 
trouver  en  face  d'un  personnage  trivial. 
M.  Mimosa,  avec  sa  correction,  son  chic  équi- 
voque mais  soigné  d'officier  en  civil,  cette  allure 
dégagée  et  un  peu  dansante  qu'ont  les  vieux 
cavaliers,  l'interloquait.  Il  ne  se  figurait  pas 
un  directeur  de  cirque  ambulant  sous  ces 
apparences  banales.  Il  voulut  surmonter  sa 
timidité  : 

—  On  vous  a  dit,  n'est-ce  pas?... 

Et  il  resta  coi,  un  sourire  contraint  aux 
lèvres.  Cette  première  rencontre  avec  la  vie  le 
laissait  désorienté.  M.  Mimosa  compléta  indul- 
gemment  la  phrase  un  peu  vague  : 

—  On  m'a  dit  que  vous  sollicitiez  dans  mon 
cirque  une  place  d'écuyer..^ 

Ce  mot  de  «  solliciter  »  causa  à  Hercule  une 
douleur  secrète  et  lancinante  qui  lui  empourpra 
la  face.  Il  répondit  néanmoins  : 

—  Sans  doute,  monsieur. 

M.  Mimosa  s'était  levé,  pour  se  rasseoir 
aussitôt  dans  un  fauteuil  bas.  Il  tira  précaution- 
nément  sur  les  jambes  de  son  pantalon,  afin  de 
ne  pas  les  marquer  au  genou  d'un  pli  disgra- 
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cieux.  Rien  qu'à  la  façon  dont  il  prenait  place 
sur  un  siège,  on  devinait  que  cet  homme 
aimait  à  parler  beaucoup  et  longtemps. 

—  Une  cigarette  ? 

Et  comme  Hercule  acceptait  : 

—  Vous  fumez?  tant  mieux.  Il  faut  être 
fumeur  pour  être  bon  cavalier  ;  c'est  une 
remarque  que  j'ai  faite  souvent  et  jusqu'ici  elle 
ne  m'a  pas  trompé.  Bon  cavalier  vous  Têtes,  je 
n'en  doute  pas...  Seulement... 

Il  tira  plusieurs  bouffées  sur  sa  cigarette  qu'il 
consuma  de  moitié  afin  de  donner  par  ce  silence 
plus  de  force  à  l'adverbe  en  suspens. 

—  Seulement,  ce  qu'il  me  faut,  ce  qu'il  faut 
au  Cirque  Moderne  (il  prononça  les  deux  mots 
avec  des  majuscules)  c'est  plus  qu'un  beau 
cavalier,  beaucoup  plus...  Quelque  chose  de 
très  rare  maintenant,  car  la  science  équestre  se 
perd  de  jour  en  jour...  Elle  se  perd,  monsieur, 
elle  est  perdue...  Enfin,  le  mot  résume  admi- 
rablement ma  pensée  :  un  écuyer  !  Un 
écuyer!...  Je  ne  sais,  monsieur,  si  vous  con- 
cevez parfaitement  tout  ce  que  synthétise  ce 
seul  mot.  Pour  moi,  qui  eus  l'honneur  d'être 
l'élève  du  grand  Franconi,  il  représente  la 
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science  la  plus  exacte  unie  au  métier  le  plus 
parfait.  Il  y  a  autant  de  différence  entre  le 
cavalier  et  Fécuyer  qu'entre,  par  exemple, 
l'artisan  et  l'artiste  ! 

Hercule  opinait,  surpris  par  ce  verbe  pré- 
tentieux de  magister.  M.  Mimosa  reprit  : 

—  Il  devient  indispensable  que  je  vous  pose 
une  question.  Possédez-vous  les  principes  inté- 
graux de  la  haute  école  ? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  répondit  Hercule 
que  tant  de  faconde  commençait  à  énerver,  je 
pense  que  oui.  Il  serait  sans  doute  préférable 
(jue  vous  me  missiez  à  l'épreuve.  Vous  pour- 
riez, ainsi,  vous  former  une  opinion  exacte  de 
ma  capacité. 

Mais  M.  Mimosa  ne  recourait  évidemment 
qu'en  dernier  appel  aux  moyens  logiques. 

—  Certes,  et  c'est  bien  ce  que  j'avais  pensé. 
Auparavant,  ne  pourriez-vous  pas  me  dire  qui 
vous  a  instruit  dans  cette  science  ? 

Hercule  ne  pouvait  mêler  le  nom  de  M.  de 
Dozulé  à  l'aventure. 

—  Nous  sommes  entre  gens  de  bonne  com- 
pagnie, n'est-ce  pas  ?  répondit-il  à  M.  Mi- 
mosa. Ne  m'en  veuillez  donc  pas  si  je  me 
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retranche  derrière  un  incognito  un  peu  strict... 

Il  s'arrêta,  très  gêné,  ému  dans  sa  fierté 
plus  douloureusement  qu'il  ne  pensait  pouvoir 
Fêtre. 

—  Un  familier,  un  parent...  Son  nom  ne  vous 
apprendrait  pas  grand'chose,  et  il  m'en  coûte- 
rait beaucoup  de  vous  le  révéler. 

M.  Mimosa  avait  des  lettres.  Il  le  prouva  avec 
une  satisfaction  qui  ne  manquait  pas  de  cordia- 
lité : 

—  Je  sais...  Oh!  très  vaguement,  rassurez- 
vous,  sans  aucun  détail  précis.  Gomme  jadis  le 
baron  de  Sigognac,  dans  cet  immortel  Capitaine 
Fracasse... 

Il  déplaisait  étrangement  à  Hercule  qu'on 
abordât  ce  sujet,  même  de  façon  indirecte.  Il 
interrompit  donc  son  interlocuteur  avec  un  peu 
de  sécheresse  : 

—  C'est  cela  même,  monsieur. 

Le  directeur  tirait  de  son  gousset  une  montre 
à  boîtier  concave,  une  montre  comme  celles  que 
nos  ancêtres  dénommaient  «  oignons  ». 

—  Voici  donc  qui  est  entendu.  Je  vous 
attends  au  cirque  dans  une  heure.  Je  suis  con- 
fus de  ne  pouvoir  vous  y  accompagner  tout  de 


122  HERCULE   ET    LE  LION 

suite,  mais  quelques  lettres  pressantes  à  écrire... 
Vous  m'excusez,  n'est-ce  pas? 

Hercule  sortit.  Dehors,  il  retrouva  Oscamp 
<j.ui  l'attendait  en  faisant  les  cent  pas  ;  il  le  mit 
au  courant  de  l'entrevue.  Le  vieil  acrobate  dé- 
chu l'encouragea  cordialement.  Selon  lui,  l'af- 
faire était  faite. 

—  Un  brave  homme,  au  fond,  le  patron.  Avec 
lui,  il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger  ;  il  n'est 
pas  rosse  pour  deux  ronds. 

Et  comme  Hercule  s'étonnait  delà  correction 
6t  de  l'a  verbosité  du  barnum  : 

—  Ça,  oui,  il  est  à  la  pose.  Pour  la  moindre 
affaire  il  vous  sort  des  boniments  de  trois  quarts 
d'heure,  et  ses  cérémonies  n'en  finissent  plus. 
Paraît  qu'il  a  pris  ces  manières-là  dans  le  temps 
où  il  était  écuyer  du  roi... 

La  coïncidence  était  bizarre. 

—  De  quel  roi? 

—  Oh  !  d'un  roi  pour  rire,  d'un  roi  à  la  mie, 
dans  les  Balkans.  N'empêche  qu'il  y  a  fait  sa 
pelote,  et  avec  le  pognon  qu'il  a  ramassé  là-bas, 
il  a  acheté  son  cirque.  Vous  n'avez  qu'à  le 
mettre  sur  ce  sujet  :  c'est  sans  doute  chez  son  mo- 
narque qu'il  a  appris  à  parler  pour  ne  rien  dire... 
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Et  Oscamp  ajouta,  après  avoir  haussé  ses 
épaules  maigres  : 

—  On  a  encore  un  moment  devant  soi.  On  va 
prendre  Tapéro,  pas? 


XVIII 


Les  deux  pur  sang  occupaient  des  stalles 
plus  larges.  Ils  tendirent  leur  cou  souple  vers 
les  arrivants  et  hennirent  simultanément. 

—  Holà!  Grisaille,  holà,  Piédouche,  ho,  mes 
beaux,  tout  doux!  Jolis,  n'est-ce  pas? 

Hercule  acquiesçait  par  politesse. 

—  Superbes.  Il  est  seulement  dommage  que 
celui-ci  boive  dans  son  blanc. 

M.  Mimosa  levait  au  ciel  des  bras  désolés. 

—  Ah  !  sans  cela... 

Et  il  déclama,  montrant  les  pieds  du  cheval  : 

Balzanes  trois, 
Cheval  de  roi... 

—  Lequel  voulez-vous  monter  ? 

—  C'est  à  vous  de  décider* 
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—  Ils  se  valent  Tun  et  Tautre. 

—  Au  hasard,  alors  ? 

—  Au  hasard  ! 

Et  appelant  un  palefrenier  qui  trôlait  non 
loin,  le  patron  lui  commanda  : 

—  Garnissez  Piédouche. 

L'homme,  en  apportant  la  selle  et  la  bride, 
jeta  un  coup  d'œil  oblique  à  Hercule  ;  en  même 
temps,  Oscamp  qui,  se  trouvait  derrière  lui,  le 
poussait  significativement.  Hercule  comprit  :  le 
cheval  devait  être  ombrageux.  Du  reste,  M.  Mi- 
mosa le  prévenait  avec  un  malin  sourire. 

—  Il  est  doux  comme  un  agneau.  Seulement, 
méfiez-vous,  au  montoir. 

Le  cheval,  après  avoir  longtemps  refusé  le 
mors,  était  enfin  prêt.  Tenu  en  main  par  le  pa- 
lefrenier, il  ne  bougeait  pas,  mais  son  œil  mo- 
bile dénotait  une  sournoiserie  en  éveil.  Et,  en 
effet,  dès  qu'Hercule  voulut  approcher,  il  fit  un 
écart  et  pointa.  M.  Mimosa,  épanoui  répétait  : 

— 11  est  très  doux...  Faites  attention. 

Hercule,  un  peu  nerveux,  haussa  les  épaules  : 
la  vieille  rosse  rétive  ne  lui  en  imposait  guère. 
11  fit  signe  au  palefrenier  de  lâcher  le  mors,  et, 
s'enlevant  sur  les  poignets,  se  trouva  en  selle 


126  HERCULE   ET   LE  LION 

avant  que  le  cheval  ait  pu  esquisser  une  dé- 
fense. Aussitôt,  Piédouche  voulut  ruer  ;  mais 
une  main  impitoyable  lui  relevait  la  tête,  et  des 
éperons  vigoureusement  maniés  lui  déchiraient 
les  flancs.  Edifié  sur  la  patience  et  Fénergie  de 
son  cavalier,  il  partit  au  pas,  docilement,  la 
queue  haute. 

M.  Mimosa  exultait  sans  enthousiasme. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit  :  un  agneau,  un  vé- 
ritable agneau. 

Un  peu  plus  loin  le  palefrenier  rigolait  avec 
Oscamp. 

—  Il  est  bon  avec  son  agneau,  le  patron.  Si 
j'avais  autant  de  monacos  qu'il  Ta  foutu  de  fois 
par  terre  ! 

Dix  années  durant,  M.  de  Dozulé,  ancien 
écuyer  cavalcadour  et  élève  préféré  du  comte 
d'Aure,  avait  initié  Hercule  aux  principes  de  la 
haute  école.  L'élève  s'était  passionné  au  point 
d'égaler  le  maître.  M.  Mimosa  regardait,  vexé, 
mais  respectueux.  Hercule  venait  de  faire  exé- 
cuter à  Piédouche  les  airs  de  manège,  mieux 
certainement  qu'aucun  écuyer  de  cirque.  Pour- 
tant, le  cheval  avait  été  dressé  sans  aucune  mé- 
thode, ou  plutôt  truqué;  au  passage,  il  envoyait 
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du  mieux  possible  les  antérieurs  en  avant,  mais 
les  postérieurs  ne  suivaient  pas.  Quant  à  sa 
bouche,  elle  avait  été  si  longuement  torturée 
par  des  mains  brutales  qu'elle  avait  acquis  la 
résistance  du  bois.  Hercule  allait  tenter  d'abor- 
der les  airs  relevés  quand  le  patron  se  déclara 
satisfait. 

—  Bien.  Parfaitement  bien. 

L'affaire  fut  vite  conclue  à  des  conditions 
acceptables.  Hercule  désormais  faisait  partie  de 
la  troupe. 

—  Au  fond,  lui  dit  Oscamp,  vous  avez  choisi 
là  une  bonne  partie.  Vingt  minutes  de  travail 
par  représentation,  à  peine.  Vos  chevaux  sont 
dressés,  vous  n'aurez  guère  besoin  de  les  tra- 
vailler dans  la  journée  ;  ce  qui  nous  esquinte 
nous,  c'est  l'entraînement.  Sans  cela,  gare  aux 
mauvaises  culbutes,  et  aux  sauts  qui  finissent 
mal. 

Hercule  était  impatient  d'aller  rejoindre  Vio- 
lane.  Il  prenait  assez  hâtivement  congé  du  vieux 
clown  quand  celui-ci  le  rappela  : 

—  J'oubliais...  Il  faudra  voir  parmi  les  habits 
pour  en  trouver  un  qui  soit  à  votre  taille. 

Hercule  s'étonna  : 
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—  Les  habits  ? 

—  Mais  oui,  les  habits  verts.  Vous  savez  bien, 
ceux  que  nous  mettons  pour  la  barrière.  Vous 
n'êtes  pas  encore  au  courant  du  métier.  A  chaque 
représentation,  avant  et  après  votre  numéro, 
vous  devez  endosser  un  de  ces  habits-là,  pour 
venir  faire  nombre  à  l'entrée  de  la  piste.  Ça 
économise  du  personnel.  D'ailleurs,  c'est  la 
coutume,  dans  tous  les  cirques,  ambulants  ou 
non. 

—  Soit,  répondit  Hercule.  Je  ferai  comme  les 
autres. 

Ainsi,  il  lui  faudrait  endosser  une  livrée, 
comme  un  laquais.  Il  devrait  sans  doute  servir 
de  complice  aux  facéties  des  clowns,  se  prêter 
à  leurs  exigences  cocasses  ;  son  orgueil  gronda, 
prêt  à  la  révolte.  Mais  quoi  ?  Un  de  ses  ancêtres, 
dont  il  avait  toujours  entendu  parler  avec  res- 
pect, n'avait-il  pas  intrigué,  jadis,  pour  obtenir 
un  petit  emploi  dans  les  pièces  que  madame  de 
Pompadour  faisait  représenter  sur  son  théâtre 
privé,  devant  le  Bien-Aimé?  N'avait-il  pas  re- 
vêtu, pour  plaire  à  la  Favorite,  la  chlamyde  du 
berger  ou  la  souquenille  du  valet? 

—  Ah  !  se  dit  Hercule,  rien  ne  change  et  j'ai 
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tort  de  m'indigner.  En  quoi  serai-je  déshonoré 
pour  avoir  revêtu  le  même  habit  que  tous  ces 
braves  gens  ?  J'ai  au  moins  Texcuse  du  pain  à 
gagner  et  de  Fldéal  à  nourrir.  Je  suis  las  de 
traîner  après  moi  ce  vain  cortège  des  compro- 
missions et  des  dérogations. 
Violane  survenait  au  même  moment. 

—  A  quoi  songes-tu  donc,  lui  demanda-t-elle, 
pour  que  tu  ne  m'aies  pas  entendu  venir? 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  la  serra  contre  lui 
comme  une  sauvegarde  et  une  consolation  : 

—  Je  songeais  à  notre  amour.  Hors  lui,  rien 
n'existe  et  ne  mérite  l'attention  d'une  mi- 
nute... 


XIX 


Le  personnel  du  «  Modern-Cirque  »  était  nom- 
breux. De  temps  à  autre,  M.  Mimosa  engageait, 
pour  un  mois,  un  homme-serpent  ou  une  famille 
de  contorsionnistes.  Gela,  c'était  aux  époques: 
de  grandes  fêtes,  ou  lors  du  passage  dans  les 
villes  très  importantes,  pour  corser  le  pro- 
gramme. Mais  la  troupe  ne  variait  guère,  artistes 
et  directeur  tenant  Fun  à  Fautre  par  des  liens 
doubles  de  bonne  amitié  et  d'intérêt. 

Il  y  avait  d'abord  la  compagnie  des  clowns, 
au  nombre  de  cinq,  sans  compter  leur  doyen, 
Oscamp.  Deux  Italiens,  Bambito  et  Pasquale  ; 
un  Hongrois,  Garoli;  deux  Parisiens,  Bébert  et 
Rifflard.  Tous  semblables,  d'ailleurs,  malgré 
leurs  origines  différentes  :  petits,  trapus  et 
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maigres,  le  visage  rasé,  d'une  souplesse  si- 
miesque  entretenue  par  des  exercices  perpé- 
tuels. Souplesse  inquiétante,  excédante,  qui 
semblait  se  communiquer  à  leur  parole  rapide 
et  nasillée.  Ils  ne  se  quittaient  guère,  unis  par 
l'affection  de  leurs  vieux  compagnonnages.  Aux 
heures  oisives,  Bébert  et  Bambito  entamaient 
d'interminables  parties  de  cartes  ;  Pasquale, 
Caroli  et  Rifflard,  passionnés  de  courses,  s'oc- 
cupaient à  la  lecture  des  journaux  spéciaux, 
dont  ils  discutaient  les  pronostics  douteux; 
Oscamp,  lui,  ne  les  fréquentait  guère  et  vivait  à 
part.  S'il  se  trouvait  en  leur  compagnie,  il  ne 
semblait  prendre  plaisir  à  quoi  que  ce  fût,  et 
demeurait  silencieux  éternellement.  Parfois,  ses 
lèvres  rasées  étaient  agitées  de  tressaillements 
muets,  comme  s'il  se  fût  dit  des  choses  intimes 
pour  lui  seul,  tout  bas.  Son  œil  noyé  et  un  peu 
trouble  avait  pris  la  fixité  qu'ont  ceux  des  oi- 
seaux nocturnes.  A  de  très  longs  intervalles 
seulement,  la  paupière  se  rabattait  sur  l'œil 
ébloui  de  lumière. 

D'ailleurs,  il  ne  dédaignait  pas  les  alcools  et 
s'y  adonnait  avec  une  régularité  constante.  Ses 
collègues,  à  cause  sans  doute  de  sa  raison  ra- 
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vagée  par  Tidée  fixe,  l'avaient  surnommé  <(  le 
Hanneton  »,  sobriquet  dévolu  sans  méchanceté 
aucune;  ils  se  montraient,  au  contraire,  avec 
lui,  serviables,  attentifs  et  pitoyables.  Ils  lui 
épargnaient,  dans  leurs  jeux  communs,  les 
taloches  trop  rudes  et  les  culbutes  trop  bru- 
tales. Puis,  son  ancien  prestige  agissait  encore 
sur  eux. 

Au  demeurant,  de  bons  bougres,  serviables 
et  sans  façon.  Tout  autres  étaient  les  Regens- 
tein,  l'importante  et  laborieuse  famille  des  Re- 
genstein.  Le  père,  la  mère,  trois  filles,  deux 
fils,  toute  une  lignée  bavaroise,  patiente,  labo- 
rieuse, polie,  mais  d'un  protestantisme  exigeant 
qui  les  éloignait  de  tous.  Dans  la  plus  grande 
de  leurs  trois  maringottes,  ils  avaient  installé 
une  sorte  d'oratoire  où  ils  se  réunissaient  tous 
les  jours  pour  la  prière  en  commun,  et  le  di- 
manche pour  les  offices.  Ils  chantaient  des  can- 
tiques interminables  dont  Fharmonie  s'éparpil- 
lait surtout  le  campement.  Ils  vivaient  à  l'écart, 
parlant  mal  le  français  et  le  comprenant  plus 
mal  encore.  Au  début  de  leur  engagement,  on 
les  avait  plaisantés  et  bernés  avec  un  peu  de 
lourdeur,  et  M.  Mimosa  avait  dû  intervenir.  Il 
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n'admettait  point  qu'on  molestât  ces  équilibristes 
remarquables,  une  des  grandes  attractions  de 
son  cirque.  Et  dès  lors,  on  les  avait  laissés  en 
paix  pendant  leurs  réunions  pieuses,  et  durant 
leur  travail  appliqué  de  l'après-midi,  travail  si- 
lencieux coupé  seulement  de  «  Hoch  »  et  de 
«  Ya  ». 

A  voir  ces  solides  gretchen  aux  cheveux  filasse 
et  aux  yeux  faïencés,  à  poitrine  large  et  à  croupe 
épaisse,  ces  garçons  trapus,  empâtés  par  la 
bière  et  les  choucroutes,  on  n'aurait  jamais  cru 
qu'ils  pussent  ainsi  se  métamorphoser,  le  soir, 
en  êtres  aériens,  légers,  échafaudés  en  pyra- 
mides incroyables,  en  colonnades  effarantes. 
Aux  lumières,  toute  leur  adipeuse  rusticité  sem- 
blait fondre.  Ils  s'élançaient  miraculeusement 
dans  la  soie  noire  et  le  satin  rouge  de  leur 
accoutrement. 

Ils  semblaient  tous  avoir  le  même  âge,  le  père 
et  les  fils,  la  mère  et  les  filles.  «  Ils  ne  faisaient 
ni  vieux,  ni  jeune  »,  comme  disait  Oscamp. 
(c  Ces  Alboches-là,  ça  ne  naît  et  ça  ne  meurt 
jamais.  » 

Une  autre  famille  aussi,  les  Apollon,  mais 
bien  différents.  M.  Apollon,  ses  deux  frères  et 
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sa  nièce  qui  passaient  indûment  pour  ses  enfants, 
s'adonnaient  au  genre  de  travail  illustré  par 
Léotard.  De  vivre  ainsi  toujours  dans  Fairj  de 
se  mouvoir  librement  entre  deux  trapèzes,  ils 
conservaient  des  légèretés,  des  vivacités  d'oi- 
seaux. Toujours  gais,  ceux-là,  toujours  en  train 
de  chanter  les  romances  du  Paris  populaire  qui 
était  leur  patrie.  Une  vraie  alouette  et  une 
bien  jolie  fille  que  Mireille  Apollon,  avec  sur 
ses  lèvres  fraîches  le  perpétuel  épanouissement 
d'un  sourire  et  d'une  roucoulade,  avec  la  grâce 
équivoque  et  un  peu  masculine  de  son  corps 
adolescent  fortifié,  mais  non  déformé  par  la  vol- 
tige aérienne.  Violane,  d'ailleurs,  s'en  montrait 
un  peu  jalouse.  La  mère  Apollon  qui  n'avait  pas 
pu  se  mettre  à  la  gymnastique,  et  qui  se  con- 
tentait de  faire  mijoter,  le  long  des  journées,  de 
succulentes  cuisines,  surveillait  jalousement  sa 
pseudo-fille.  Elle  n'était  pas  folle  du  gymnase 
aérien,  la  vieille  dame  si  experte  aux  mirontons. 
Elle  trouvait  la  profession  dangereuse  et  fati- 
gante, et  puis,  pour  une  femme,  ce  «  n'était  pas 
ça  » .  Son  rêve  familier  était  de  marier  Mireille 
avec  un  commerçant  paisible  ou  un  fonction- 
naire intègre.  Elle  consultait  souvent  les  cartes,  • 
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leur  demandant  chaque  jour  si  ce  beau  rêve  se 
réaliserait  bientôt. 

Quant  aux  «  Rois  du  Fil  d'Acier  »,  les  Curry, 
c'était  un  ménage  exemplaire  et  passionné. 
Levantins  tous  les  deux,  la  peau  ocre  et  les 
cheveux  bleus,  jamais  on  ne  voyait  l'homme 
sans  la  femme  ;  ils  passaient  leur  vie  aux  lèvres 
et  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Quand  la  femme 
s'avançait,  rapide  et  légère  sur  le  fil  élastique, 
l'homme  la  suivait  avec  le  regard  attentif  d'un 
prêtre  pour  une  idole.  Et  c'était  la  même  chose, 
quand  l'homme  s'élançait  du  tremplin  nickelé  et 
peluché  de  bleu. 

Tout  de  suite,  Hercule  avait  senti  une  grande 
sympathie  chez  ces  exotiques.  Les  grandes 
amours  se  comprennent  et  se  recherchent. 
D'ailleurs,  ils  avaient  tous  une  camaraderie 
parfaite  et  cordiale.  Chez  des  gens  de  profes- 
sions si  différentes,  l'ignoble  venin  de  la  jalousie 
ne  pouvait  pas  accomplir  son  œuvre  néfaste. 
Au  contraire,  on  se  serrait  les  coudes,  on  s'en- 
courageait mutuellement,  on  se  félicitait  avec 
une  joie  sincère  des  succès  remportés. 

La  liaison  d'Hercule  avec  Violane  avait  été 
immédiatement  admise  et  respectée.  Nul  n'avait 
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cherché  à  savoir  s'ils  étaient  mariés  ou  non  :  la 
morale  ne  sévissait  pas  dans  ce  milieu  d'excep- 
tion. Les  forains  eussent  sans  doute  trouvé  à 
redire  si  Violane  s'était  donnée  pour  de  l'argent 
à  des  amants  passagers.  Mais  elle  avait  choisi 
librement,  selon  son  cœur.  Leur  couple  était 
charmant  et  digne,  puisque  tous  deux  travail- 
laient pour  vivre.  Ces  braves  gens  n'en  deman- 
daient pas  plus. 

Toutefois,  l'incognito  d'Hercule  n'était  plus 
complètement  intact.  On  savait  un  peu  de  son 
histoire  mystérieuse,  mais  on  taisait  ce  peu  par 
discrétion  ;  on  traitait  Hercule  avec  des  égards 
discrets  auxquels  il  était  sensible.  Pour  tous, 
malgré  la  similitude  de  sa  condition,  il  restait 
((  Monsieur  le  Duc  »,  quelque  chose  comme  un 
héros  de  roman. 


XX 


Ce  fut  une  vie  paisible,  très  variée,  très  rem- 
plie, très  douce. 

Le  métier  n'était  ni  ennuyeux,  ni  dégradant. 
Hercule  s'y  habitua  très  vite.  S'il  fut  un  peu 
gêné,  un  peu  humilié  les  premières  fois  qu'il 
parut  en  public,  sa  gêne  et  son  humiliation  ne 
furent  pas  de  longue  durée.  Petit  à  petit,  il 
s'habitua  à  l'enthousiasme  de  la  foule  et  le  goûta. 
Il  chérit  l'admiration  des  yeux  fixés  sur  lui,  l'en- 
couragement sonore  des  bravos.  Les  premières 
fois,  il  eût  souhaité  s'exhiber  devant  une  salle 
vide  ;  maintenant  il  aimait  les  affluences  com- 
pactes, les  multitudes  certaines.  Non  seulement, 
il  se  sentait  en  pleine  possession  de  sa  force  et 
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de  son  habileté,  mais  il  goûtait  pleinement  la 
joie  de  les  faire  admirer. 

La  barrière,  c'était  plus  pénible.  Dépouillé  de 
tout  prestige,  costumé  de  vert,  il  redoutait  sur- 
tout d'avoir  à  paraître  dans  la  piste,  pour  servir 
de  compère  aux  facéties  d'un  clown.  Mais,  là 
encore,  la  délicatesse  inconsciente  de  ses  cama- 
rades sut  ménager  sa  susceptibilité.  Jamais  un 
homme-singe  ne  s'était  adressé  à  lui  :  les 
Regenstein  eux-mêmes  lui  laissaient  prendre  la 
dernière  place  au  fond  du  couloir  d'accès,  à  un 
endroit  où  on  pouvait  à  peine  l'apercevoir. 
Et  puis,  s'il  avait  une  minute  de  décourage- 
ment ou  de  révolte,  il  apercevait  toujours  au 
moment  opportun  les  chers  yeux  d'aventurine 
fixés  sur  lui,  les  yeux  éloquents  et  soumis  qui 
lui  disaient  :  «  Nous  nous  aimons.  Qu'importe 
le  reste  !  » 

En  effet,  hors  cet  amour  la  vie  n'avait  plus 
de  sens  pour  lui  :  chaque  jour  amenait  une 
communion  plus  intime,  un  ravissement  plus 
complet.  Aucun  geste,  aucune  parole,  aucune 
pensée  qui  fût  en  désaccord  avec  leur  tendresse. 
Ils  avaient  des  nuits  passionnées,  des  jours 
laborieux,  des  rires  confiants,  et  ce  bonheur 
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total  leur  faisait  regretter  la  fuite  rapide  du 
temps.  Une  angoisse  les  saisissait  parfois,  à 
penser  que  chaque  jour  les  hâtait  imperceptible- 
ment vers  le  recueillement  de  la  vieillesse. 
Pourtant,  ils  envisageaient  cette  vieillesse  sans 
désespoir,  parce  qu'elle  serait  dorée  par  l'au- 
tomne d'un  souvenir  merveilleux.  Si  l'avenir 
leur  réservait  un  peu  de  fatigue,  ils  s'en  repo- 
seraient en  songeant  qu'ils  avaient  mené 
ensemble  leur  chemin,  sans  une  défaillance, 
sans  un  écart,  sans  une  trahison.  Car  les  jeu- 
nesses ardentes  font  les  maturités  paisibles  et 
les  déclins  souriants. 


XXI 


Mais  dans  ce  bonheur  radieux,  il  y  avait  un 
point  obscur,  une  jalousie  vague,  une  crainte 
de  tous  les  instants  :  les  animaux. 

Hercule  avait  toute  confiance  dans  Fhabileté, 
dans  l'audacieuse  et  froide  volonté  de  Violane. 
Pourtant  les  cages  sombres  lui  paraissaient 
menaçantes  comme  la  destinée.  Il  ne  passait 
jamais  sans  appréhension  devant  cette  nuit  où 
luisaient  des  yeux  jaunes,  où  des  corps  agiles 
sinuaient  avec  des  souplesses  inquiétantes.  Et 
chaque  après-midi,  implacable,  le  ramenait  là. 
Car  les  fauves  sont  comme  les  autres  artistes 
du  cirque  :  il  faut  les  maintenir  dans  un  entraî- 
nement perpétuel,  pour  ne  pas  laisser  oublier  à 
leurs  mémoires  rebelles  les  exercices. 
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Quotidiennement,  quand  on  n'était  pas  en 
route,  Violane  faisait  travailler  les  animaux.  Et 
Hercule  se  tenait  là,  tout  prêt  à  intervenir, 
proche  des  lances  et  des  fourches.  On  ne  sait 
jamais,  et  les  accidents  sont  nombreux  ;  à  lui 
maintenant  revenait  de  droit  cette  garde  angois- 
sante. Il  connut  des  minutes  terribles,  anxieuses, 
qui  lui  broyaient  le  cœur,  lui  brisaient  les  jambes 
et  lui  glaçaient  les  tempes. 

Il  n'était  pas  encore  familiarisé  avec  la  psy- 
chologie animale.  Il  prenait  pour  des  menaces 
ou  pour  des  attaques  les  jeux  ou  les  câlineries 
des  félins.  Il  frémissait  quand  il  voyait  pénétrer 
dans  la  grande  cage  une  bête  exaltée,  la  gueule 
sonore  et  la  queue  droite.  Quand  elle  bondissait, 
il  croyait  toujours  la  voir  retomber  sur  les 
épaules  frêles  ou  sur  la  nuque  fragile.  Il  se  pré- 
cipitait alors,  une  arme  quelconque  aux  mains. 
Violane  l'arrêtait  avec  un  tranquille  sourire  : 

—  Chut!  ne  les  agace  pas. 

Il  apprit  dans  la  suite  que  les  animaux  vifs  et 
bruyants  ne  sont  pas  à  craindre.  Mais  son 
angoisse  ne  fit  que  changer  de  motif  :  quelles 
appréhensions,  quelles  transes  quand  il  voyait 
une  lionne  ou  une  panthère  entrer  à  pas  traî- 
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nants,  s'asseoir  dans  un  coin,  s'immobiliser 
dans  le  silence  !  Là  est  le  vrai  danger  ;  l'animal 
réfléchit,  se  prépare  à  la  révolte,  guette  le  mo- 
ment propice  d'inattention,  la  minute  inévitable 
où  il  pourra  planter  ses  crocs  terribles,  imposer 
sa  griffe  puissante  dans  delà  chair  vive.  Hercule 
frémissait,  quand  Violane  marchait  le  fouet  haut 
sur  le  fauve  obstiné  et  rebelle  à  la  voix,  dont 
les  paupières  lourdes  se  baissaient  sur  les  yeux 
dorés  ;  ainsi,  il  se  dérobait  au  magnétisme,  il 
rentrait  dans  la  nuit  propice  et  carnassière  de  la 
jungle  natale.  Un  instant  encore,  et,  peut-être, 
les  forces  inconscientes  de  la  brute  auraient 
vaincu  la  témérité  du  regard  humain. 

Dans  ces  yeux  d'animal,  Hercule  s'acharnait 
à  vouloir  lire.  Il  s'épuisait  à  percer  les  ténèbres 
de  l'instinct  et  les  obscurités  de  l'inconscient. 
Et  parfois,  il  se  sentait  animé  d'une  pitié  vague, 
d'une  compassion  surprise.  Il  y  avait  souvent, 
dans  ces  prunelles,  une  lassitude  désespérée, 
une  nostalgie  accablée,  quelque  chose  de  plus 
lamentable  et  de  plus  pénétrant  qu'une  douleur 
consciente.  L'animal,  buté  dans  son  silence 
immobile,  s'animait  tout  à  coup  sous  les  horions 
et  la  voix  impérative.  Lourdement,  avec  une 
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gaucherie  d'estropié,  il  remuait  ses  membres 
agiles,  traînait  ses  pattes  pesantes  dans  la  sciure 
du  plancher,  comme  un  vagabond  très  las  traîne 
ses  vieilles  chaussures  dans  la  boue  fiévreuse 
des  chemins.  Et  il  reprenait  ses  exercices  avec 
résignation,  franchissait  les  barrières,  occupait 
les  sièges  avec  la  torpeur  d'un  être  abruti  par  le 
destin,  qui  a  pensé  un  instant  à  la  révolte,  mais 
pensé  à  peine,  car  il  n'a  même  plus  la  force 
d'une  pensée  complète,  ni  l'audace  d'un  acte 
intégral. 

Violane,  d'ailleurs,  semblait  comprendre  ces 
tristesses  et  ces  découragements  de  bête.  Elle  ne 
se  hâtait  point  d'employer  la  violence,  ni  les 
coups.  Elle  leur  parlait,  elle  les  flattait  et  les 
persuadait  par  la  caresse,  avec  la  pitié  naturelle 
des  êtres  délicats  pour  tout  ce  qui  souffre. 
Gomme  disent  les  gens  du  métier,  elle  ne  tra- 
vaillait pas  ses  animaux  en  férocité,  mais  en 
douceur.  Hercule  lui  était  reconnaissant  de 
cette  mansuétude,  mais  elle  l'inquiétait.  Violane 
méprisait  les  précautions  et  la  méfiance.  Elle 
s'approchait  trop  près,  quelquefois  sans  rien 
dans  les  mains,  à  la  merci  d'une  morsure,  d'une 
griffe  ou  simplement  d'une  bousculade  qui  eût 
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pu  la  faire  tomber.  Et  un  dompteur  par  terre  est 
un  dompteur  perdu,  car  il  apparaît  aux  ani- 
maux comme  une  proie  offerte,  comme  la  viande 
jetée  tous  les  jours  à  même  le  plancher. 

Hercule  redoutait  particulièrement  deux  ours 
blancs,  Nag  et  Nog,  qui  lui  semblaient  résumer  la 
férocité  et  la  sournoiserie.  Toujours  dociles, 
toujours  alertes,  mais  toujours  inquiétants,  avec 
combien  de  méchanceté  méditative  dans  leur 
petit  œil  rougeâtre  en  affût  perpétuel  !  Jamais 
ils  ne  s'arrêtaient  face  à  Violane,  mais  si  elle 
avait  le  malheur  de  ne  pas  tourner  aussitôt 
lorsqu'ils  opéraient  une  conversion,  ils  s'immo- 
bilisaient avec  une  avancée  serpentine  de  leur 
museau  pointu,  une  tension  en  avant  de  leur 
corps  maigre  secoué  d'une  oscillation  perpé- 
tuelle. Et  dès  que  le  regard  de  la  dompteuse  se 
reportait  sur  eux,  ils  repartaient  plus  vite, 
exagérant  le  zèle  et  la  bonne  volonté,  frottant 
les  barreaux  de  leur  fourrure  jaunâtre. 

Quand  ils  avaient  très  chaud,  leur  gueule  qui, 
fermée,  paraissait  petite  et  débonnaire,  s'ouvrait 
d'une  façon  anormale,  prolongeant  jusqu'aux 
oreilles  la  double  rangée  des  dents  acérées  qui 
bordaient  une  langue  mince.  Ainsi,  ils  parais- 
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saient  rire,  mais  d'un  rire  mauvais,  sarcastique, 
avec  quelque  chose  d'infernal  et  d'effarant.  De 
temps  à  autre,  ils  levaient  une  patte,  la  tendaient 
dans  un  geste  qui,  furieux  d'abord  comme  une 
menace,  avortait  dans  l'humilité  d'une  poignée 
de  main. 

Peut-être  exagéraient-ils  leur  malice  et  leur 
cruauté,  comme  leur  douleur  et  leur  fatigue. 
Quand  un  coup  de  fouet  venait  cingler  leur 
échine,  ils  s'aplatissaient  presque  à  terre,  comme 
si  la  lanière  eût  brisé  dans  leur  carcasse  des  os 
essentiels.  Ils  se  tassaient,  rampaient  comme 
des  chiens  craintifs.  Et  lorsqu'ils  trouvaient 
qu'on  avait  fait  à  leur  bonne  volonté  un  appel 
suffisant,  ils  ralentissaient  l'allure,  semblaient 
engourdis  par  une  fatigue  intolérable,  tiraient 
des  langues  lamentables,  soufflaient.  Des  fris- 
sons parcouraient  leur  pelage  épais.  Et,  finale- 
ment, ils  s'arrêtaient,  se  dandinaient,  assis, 
comme  pour  demander  grâce,  grotesques,  pi- 
toyables, mais  toujours  en  éveil,  toujours  en 
révolte,  avec  les  mêmes  lueurs  méchantes  dans 
leurs  yeux  rouges. 

Ceux-là,  Hercule  les  craignait,  mais  il  détes- 
tait Némée,  le  grand  lion  ;  il  éprouvait  pour  lui 
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un  sentiment  bizarre  et  compliqué,  proche  de  la 
jalousie.  C'était  le  favori  de  Violane.  Jamais  un 
coup  ni  une  insulte,  toujours  des  caresses  et 
des  gâteries,  la  viande  la  plus  saine,  les  plus 
beaux  os,  soigneusement  mis  à  part  pour  lui. 
D'ailleurs,  il  se  montrait  envers  sa  maîtresse 
d'une  docilité  parfaite  et  d'une  tendresse  extraor- 
dinaire. Quand  la  petite  main  tiède  s'égarait 
dans  la  crinière  broussailleuse  ou  sur  le  dos 
rugueux,  il  paraissait  rempli  d'une  joie  volup- 
tueuse. Il  retroussait  ses  babines  pendantes 
comme  pour  un  sourire  de  bonheur  ;  son  échine 
arquée  frissonnait.  Pendant  que  Violane  était 
enfermée  avec  les  autres  animaux,  il  s'agitait 
dans  sa  cage,  inquiet,  nerveux,  rugissant,  et  il 
ne  recouvrait  sa  sérénité  joyeuse  que  son  tour 
enfin  venu  d'être  réuni  à  la  dompteuse. 

Violane  aimait  son  lion.  Elle  l'aimait  d'abord 
pour  l'avoir  connu  tout  jeune,  sans  crinière 
encore,  et  pourl'avoir  dressé  elle-même;  ensuite, 
pour  la  vanité  d'être  toute  puissante  auprès  d'un 
monstre.  Hercule  n'était  point  jaloux  ouverte- 
ment de  cette  tendresse  sans  perversité,  mais  il 
en  éprouvait  quelquefois  un  peu  d'agacement.  Et 
Némée,  non  plus,  ne  pouvait  pas  souffrir  Hercule. 
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Il  y  avait  de  la  haine  entre  Thomme  et  la  bête, 
une  haine  d'instinct.  Hercule  se  rappelait  le 
rugissement  colère  du  lion  la  première  fois  qu'il 
l'avait  aperçu,  ce  rugissement  gros  de  menaces 
qui  semblait  dire  :  «  Elle  est  à  moi,  jeté  défends 
d'y  toucher.  »  La  paix  ne  s'était  pas  faite  entre 
eux,  au  contraire.  Chaque  fois  qu'Hercule  pas- 
sait devant  la  prison  de  Némée,  celui-ci  se 
mettait  à  grogner  sourdement  :  ses  yeux  jaunes 
le  fixaient,  sa  queue  battait  ses  flancs  agités,  il 
se  ramassait  pour  un  élan  gigantesque.  Les 
deux  regards  se  croisaient,  se  soutenaient  dans 
un  défi  terrible,  semblaient  convenir  d'une  lutte 
qui  les  mettrait  aux  prises,  un  jour  lointain. 

En  vain  Violane  avait  employé  sa  séduction 
et  sa  puissance  pour  vaincre  cette  antipathie 
réciproque,  elle  n'était  parvenue  qu'à  l'exas- 
pérer. Ses  camarades  lui  avaient  conseillé  la  pru- 
dence, effrayés  de  la  surexcitation  de  Némée. 
Elle  avait  vite  suivi  leur  conseil,  non  par  crainte, 
mais  par  pitié. 

En  effet,  elle  avait  donné  une  fois  ses  lèvres 
à  Hercule  en  présence  du  lion.  Némée  était 
allé  se  tapir  au  fond  de  la  cage,  sans  rugisse- 
ments, n  avait  incliné  son  mufle  énorme  avec 
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un  découragement  résigné,  et  la  tristesse  lui 
avait  prêté  une  âme.  Ecroulé  contre  la  paroi,  il 
semblait  frappé  à  mort,  atteint  d'une  blessure 
profonde  par  laquelle  sa  vie  puissante  s'écou- 
lait goutte  à  goutte,  envahi  par  une  lassitude 
qu'il  acceptait  avec  la  terreur  de  ne  pas  la  com- 
prendre. Puis  ses  yeux  s  étaient  fixés  sur  le 
couple  enlacé,  arrêtés  sur  Violane.  Et  celle-ci 
avait  compris,  se  sentant  coupable  devant  ce 
reproche  muet. 

Il  est  obscur,  le  cœur  des  bêtes  :  les  senti- 
ments les  plus  humains  et  les  plus  profonds  y 
germent  parfois  merveilleusement.  Jusque-là, 
Violane  n'avait  cru  chez  Némée  qu  a  une  doci- 
lité passive  ;  elle  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  y 
avait  en  lui  quelque  chose  de  plus  puissant,  et 
de  terrible.  La  bête  l'aimait  sans  doute  avec  sa 
chair  de  bête,  mais  la  nature,  détournant  le  rut 
du  lion  de  qui  n'était  pas  sa  femelle  selon  l'es- 
pèce, prêtait  quelque  chose  d'humain  à  ce  sen- 
timent instinctif. 


XXII 


Néiïiée  fut  malade,  très  malade. 

Depuis  quelques  jours  déjà,  Violane  remar- 
quait une  modification  profonde  des  attitudes, 
un  changement  anormal  des  allures,  un  en- 
rouement tenace.  Le  lion  semblait  faiblir  sur 
les  étais  musclés  de  ses  jambes  ;  son  corps,  pour- 
tant amaigri,  devenait  aussi  pesant  que  le 
plomb.  Et  toute  la  tristesse  résignée  des  bêtes 
qui  souffrent  assombrissait  ses  prunelles  dorées. 
En  vain  Violane  lui  apportait  de  fins  mor- 
ceaux ;  Némée  flairait  la  viande  saignante,  les 
os  moelleux  avec  une  complaisance  fatiguée. 
Puis  il  se  détournait  avec  lassitude,  allait  se 
vautrer  dans  un  coin  d'ombre,  en  essayant  un 
rugissement  qui  ressemblait  à  un  sanglot. 
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M.  Mimosa  fit  venir  un  vétérinaire,  le  seul  de 
la  petite  ville  oti  se  trouvait  alors  le  cirque. 
C'était  un  grand  homme  maigre  qui  fleurait 
l'absinthe.  Ayant  servi  jadis  dans  plusieurs  gar- 
nisons comme  vétérinaire  militaire,  il  évoquait 
ce  passé  avec  une  grande  complaisance.  Jamais 
on  ne  lui  avait  proposé  semblable  client  ;  aussi 
agissait-il  avec  beaucoup  de  circonspection,  in- 
suffisamment rassuré  par  la  solide  épaisseur 
des  barreaux.  Quant  à  pénétrer  dans  la  cage 
ainsi  que  Violane  Fy  conviait  en  lui  affirmant 
Fabsence  de  tout  danger,  il  accueillit  cette  pro- 
position avec  un  sourire  qui  découvrit  des  gen- 
cives brûlées  par  Falcool  et  des  dents  cheva- 
lines. Il  posa  quelques  questions  en  se  dandi- 
nant sur  les  jambes. 

—  Est-ce  que  la  bête  aie  nez  chaud? 

Et  *  comme  Violane  répondait  affirmative- 
ment, il  ajouta,  sinistre  : 

—  Ah  !  Ah  ! ...  Et  les  oreilles  ? 

—  Aussi. 

—  Ah!...  Ah!... 

Un  long  intervalle  entre  ces  exclamations 
aggravait  encore  leur  pessimisme.  Violane  s'a- 
larmait : 
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—  C'est  grave  ? 

Mais,  du  tac  au  tac,  avec  une  voix  mainte- 
nant réjouie  : 

—  Nullement.  Je  dirai  même  que  ces  signes 
n'ont  aucune  importance.  Ainsi,  j'ai  connu  au- 
trefois... 

Il  s'arrêta,  cherchant  ce  qu'il  avait  connu  au- 
trefois et  oublié  depuis.  D'ailleurs,  il  n'insista 
pas  longtemps. 

—  Bon...  La  voix  est-elle  changée? 

—  Oui.  Assourdie,  voilée. 

Il  s'exclama  de  nouveau  sur  le  mode  funèbre, 
puis  devant  l'inquiétude  de  Violane,  il  revint  à 
la  gaieté,  en  changeant  le  pied  sur  lequel  il  re- 
posait depuis  quelques  minutes,  l'autre  jambe 
repliée  comme  un  échassier.,. 

—  Aucune  importance.  La  bête  souffre,  évi- 
demment... 

On  tentait  de  lui  extirper  un  diagnostic.  Il 
eut  un  grand  geste  d'impuissance  résignée  : 

—  Avec  les  bêtes,  voyez-vous,  c'est  bougre- 
ment difficile.  Elles  ne  disent  rien...  Il  faut  de- 
viner... 

Il  se  passa  la  main  sur  le  front,  torturé  par 
une  divination  pénible  : 
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—  Pour  moi,  ce  sont  des  douleurs...  Peut- 
être  aussi  une  mauvaise  circulation  du  sang... 

Humblement,  il  extrayait  de  sa  poche  un 
flacon  capsulé  de  papier  et  il  le  déposait  dans 
un  coin  sombre,  comme  quelque  chose  d'obs- 
cène qu'il  eût  voulu  cacher  à  tout  prix. 

—  Voilà...  J'avais  apporté  ça...  C'est  un  dé- 
puratif. Vous  le  lui  ferez  avaler...  Et  vous 
verrez... 

11  ne  précisait  pas  ce  qu'on  verrait,  n'en  sa- 
chant rien  lui-même.  Mais  il  avait  vu  tant  de 
choses  bizarres  dans  sa  vie  qu'il  était  d'une 
grande  crédulité.  Son  remède  agirait  en  bien 
ou  en  mal,  affaire  à  la  nature  ;  et  il  ajouta,  très 
vite,  en  reprenant  son  aplomb  sur  les  deux 
jambes  comme  pour  mieux  soutenir  le  choc  des 
récriminations  possibles  : 

—  Ça  fait  cinq  francs.  Trois  francs  pour  la 
visite,  et  deux  francs  pour  la  bouteille. 

Hercule  avait  assisté  à  la  consultation.  Il 
reconduisit  l'homme  de  science  afin  de  le  guider 
à  travers  cette  obscurité  qui  semblait  le  préoc- 
cuper. Quand  il  revint,  il  trouva  Violane  assise 
à  même  le  plancher  de  la  cage.  Elle  avait  pris 
sur  ses  genoux  la  grosse  tête  du  lion,  et  elle  le 


HERCULE  ET  LE   LION  153 

caressait  avec  douceur,  en  lui  parlant  tout  bas  : 

—  Némée,  mon  Némée  chéri,  tu  as  bien  mal, 
n'est-ce  pas? 

L'animal  demeurait  immobile.  Son  flanc  puis- 
sant était  secoué  par  un  souffle  court,  et  une 
sorte  de  râle  montait  avec  un  peu  de  bave  jus- 
qu'à sa  gueule  entr'ouverte.  Alors  Hercule  vit 
que  deux  larmes,  deux  larmes  pures  de  douleur 
véritable,  montaient  aux  yeux  de  Violane,  des- 
cendaient jusqu'à  la  bouche  un  peu  crispée  qui 
absorbait  d'un  mouvement  instinctif  leur  tiédeur 
salée  :  il  se  sentit  atteint  au  cœur,  torturé  par  une 
jalousie  atroce  ;  il  ne  régnait  pas  seul  sur  l'es- 
prit de  Violane,  puisqu'elle  pouvait  pleurer  sur 
autre  chose  que  lui.  Jalousie  stupide,  jalousie 
vaine  qui  lui  fit  souhaiter  ardemment  la  mort 
immédiate  du  fauve  agonisant. 

Némée  avait  senti  l'approche  d'Hercule. 
Pesamment,  avec  une  peine  infinie,  il  souleva 
son  mufle  douloureux  et  regarda  l'ennemi.  La 
colère  anima  son  œil  terni,  tenta  d'enfiévrer  un 
rugissement  avorté  dans  une  plainte,  mais  il 
retomba,  sous  le  regard  fixe  de  l'homme,  avec 
une  lassitude  découragée. 

Tous  semblaient  concourir  à  aggraver,  à 

9. 
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envenimer  cette  jalousie.  Les  gens  du  cirque 
tentaient  d'adoucir  par  leur  sympathie  le  cha- 
grin de  Violane.  Oscamp  s'y  employait  avec 
le  ton  paternel  de  sa  vieillesse  précoce. 

—  Tu  as  de  la  peine,  ma  petite.  C'est  pas 
moi  que  ça  fera  rigoler,  bien  sûr.  Une  bête 
comme  celle-là,  si  bonne  avec  toi,  et  si  épatante 
pour  le  public!  Et  puis,  il  n'y  a  pas  que  ça, 
vois-tu,  toutes  les  bêtes,  on  s'y  attache  comme 
à  des  gens,  des  fois  plus.  C'est  comme  mon 
caniche  Misère  :  j'ai  chialé  pour  de  bon  quand 
cette  garce  de  voiture  me  l'a  coupé  en  deux.  Et 
pas  proprement,  encore,  il  y  avait  du  sang  et 
des  tripes  à  dix  mètres.  Pourtant,  c'était  pas 
un  animal  de  luxe,  celui-là.  Il  avait  oublié 
d'être  beau  en  naissant.  Tu  te  souviens  comme 
il  était  moche,  et  toujours  crotté  et  plein  de 
puces.  Quand  même  :  il  avait  une  façon  de 
me  regarder  qui  me  remuait  là,  au  fond  du 
ventre. 

Les  Regenstein  eux-mêmes  se  départaient  de 
leur  mutisme  et  de  leurs  exercices  religieux. 

—  Pauvre  chère  matemoiselle  Fiolane!  C'est 
pien  tommage  —  ach,  pien  tommage  —  arti- 
culait pesamment  le  gros  Allemand  suivi  de 
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toute  sa  famille,  aux  mines  rougeaudes  sincè- 
rement contrites. 

M.  Mimosa  exagérait.  L'intérêt  affectueux 
qu'il  portait  à  Violane  se  doublait  chez  lui  du 
sentiment  très  vif  de  ses  intérêts  directoriaux. 
Aucun  des  lieux  communs  sur  Tintelligence  et 
la  fidélité  des  bêtes  ne  lui  échappait,  et  il  les 
ressassait  perpétuellement,  avec  une  phraséo- 
logie énervante  de  beau  parleur.  Cet  homme 
devait  avoir  lu  prodigieusement,  car  il  possé- 
dait les  anecdotes  les  plus  invraisemblables, 
qu'il  racontait  avec  un  grand  luxe  de  détails  ; 
toujours  au  mode  personnel,  comme  si  ces 
aventures  lui  fussent  arrivées,  au  cours  d'une 
vie  particulièrement  hasardeuse. 

Au  milieu  de  tout  cet  affairement,  de  tout  cet 
empressement,  Hercule  se  sentait  négligé, 
presque  oublié.  Son  intimité  même  en  souffrait. 
Certes,  l'amour  de  Violane  n'était  point  déchu 
de  sa  ferveur  et  de  son  abandon,  mais  il  sen- 
tait en  elle  une  préoccupation  dont  il  n'était 
pas  le  maître,  un  souci  étranger.  Et  comme  il 
voulait  forcer  sa  jalousie  à  se  plier  aux  exigences 
impérieuses  de  sa  raison,  il  n'osait  pas  poser  les 
questions  qui  lui  montaient  aux  lèvres,  pro- 
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noncer  les  paroles  qui  eussent  dissipé  tout 
malentendu.  Et  bientôt  une  sorte  d'hostilité 
inconsciente  s'était  élevée  entre  eux.  Hercule 
eût  dû  s'employer  à  consoler  Violane,  à  la 
réchauffer  puissamment  de  toute  son  affection. 
Au  contraire,  il  évitait  tout  propos  au  sujet  du 
lion  ;  quand  elle  voulait  en  parler,  il  prenait  un 
air  indifférent  et  détournait  aussitôt  la  conver- 
sation. Il  aurait  souhaité  que  Violane  le  saisît 
dans  ses  bras  tièdes,  le  berçât  sur  sa  poitrine 
ferme,  avec  des  mots  très  doux,  très  tendres, 
pour  endormir  en  lui  cette  jalousie  aiguë,  lanci- 
nante, perpétuelle,  qui  assombrissait  ses  jours 
et  hantait  ses  nuits. 

Si  le  scrupule  ne  l'eût  point  arrêté  de  causer 
à  Violane  un  dommage  pécuniaire,  il  eût  cer- 
tainement donné  au  fauve  une  boulette  empoi- 
sonnée. Ainsi,  il  se  serait  pacifié  en  retrouvant 
la  calme  plénitude  de  son  bonheur.  Car  la 
jalousie,  maintenant,  attaquait  ses  nerfs,  lui 
enlevait  chaque  jour  un  peu  de  sa  force  tran- 
quille. Il  s'en  apercevait  le  soir,  car  les  che- 
vaux n'étaient  plus  aussi  dociles  aux  exigences 
d'une  main  et  d'un  genou  qui  avaient  perdu 
leur  méthodique  exactitude. 


XXIII 


Un  événement  vint  arracher  Hercule  aux 
préoccupations  de  l'idée  fixe  et  le  rejeter  dans 
sa  vie  passée.  Un  soir,  alors  qu'il  descendait  de 
cheval,  un  garçon  de  piste  lui  remit  une  dé- 
pêche; elle  contenait  ces  mots,  sèchement  hos- 
tiles :  «  Marquis  de  Dozulé  mort  ce  matin.  — 
Chantemesse.  » 

Pas  une  condoléance,  pas  un  appel,  pas  un 
souvenir.  Hercule  se  sentit  envahi  par  une 
grande  tristesse  lasse,  sans  larmes  et  sans  ré- 
volte. Il  s'en  alla  trouver  Violane,  et  lui  tendit 
le  télégramme.  Elle  le  parcourut,  une  afflic- 
tion sincère  vint  assombrir  son  visage. 

—  Il  faut  que  tu  y  ailles,  dit-elle  enfin. 

Hercule  avait  réfléchi  durant  ces  quelques 
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secondes.  Il  se  rappelait  maintenant  les  der- 
nières paroles  du  marquis,  si  humbles  dans 
leur  franchise,  et  toute  la  tendresse  un  peu 
froide,  mais  sincère,  que  lui  avait  toujours  témoi- 
gnée le  vieil  ami  paternel.  Il  se  rendit  auprès 
de  M.  Mimosa,  et  lui  demanda  à  s'absenter  deux 
jours.  Le  patron  ne  fit  aucune  difficulté  pour 
accorder  la  permission,  mais  se  crut  obligé  à 
de  grandes  démonstrations  sympathiques.  Il  en- 
leva son  lorgnon  doré  comme  si  un  brouillard 
en  avait  soudainement  embué  les  verres,  et 
serra  trop  violemment  les  mains  d'Hercule  en 
répétant  : 

—  Ah  !  mon  ami,  mon  pauvre  ami  !  Quel 
grand,  quel  irréparable  dommage  ! 

Et  il  ajouta,  sincère,  remué  par  de  vieux  sou- 
venirs : 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  allez,  je  sais  ! 

Le  voyage  était  long  jusqu'à  Verniers.  Il 
fallait  changer  de  train  plusieurs  fois,  attendre 
interminablement  dans  des  gares  perdues.  Et 
alors  qu'on  voudrait  être  rendu  immédiate- 
ment, tout  impatient  de  revoir  une  dernière 
fois  ceux  qu'on  ne  reverra  plus,  comme  elles 
sont  cruelles,  ces  attentes,  dans  les  gares  étran-r 
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gères  !  Il  semble  qu'on  soit  en  proie  à  un  cau- 
chemar, et  qu'on  n'arrivera  jamais.  Les  mi~ 
nutes,  les  heures  s'écoulent  avec  une  lenteur 
vertigineuse,  et  tout  est  hostile,  l'aigreur  pi- 
quante du  vent,  la  solitude  glacée  des  salles, 
l'indifférence  affairée  des  employés. 

Enfin,  le  train  entra  en  gare  de  Verniers. 
Depuis  longtemps,  Hercule  avait  passé  sa  tête 
à  la  portière  pour  saluer  le  paysage  familier. 
Le  plâtre  des  murs  s'écaillait  plus  lamentable- 
ment que  jamais  ;  encore  lustrées  par  des  averses 
récentes,  les  végétations  funéraires  des  thuyas 
et  des  ifs  semblaient  en  tôle  découpée.  Et  c'était 
toujours  le  même  chef  de  gare,  le  même  vieux 
chef,  qui,  à  force  d'avoir  vu  passer  des  trains, 
semblait  en  avoir  gardé  une  tristesse  dans  le  re- 
gard.Hercule  le  salua  en  lui  remettant  son  billet  : 

—  Bonjour,  monsieur  Bazot. 

L'homme,  sans  regarder,  répondit  par  un 
indifférent  : 

—  Bonjour,  monsieur. 

Puis,  indécis,  rappelant  à  lui  des  souvenirs 
et  enlevant  sa  casquette  à  manchon  blanc  : 

—  Est-ce  que...  Mais  si.  Bonjour,  monsieur 
de  Maugulin. 
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Hercule  se  demanda  s'il  avait  tant  changé, 
pour  que  ceux-là  qui  Tavaient  connu  tout  en- 
fant ne  le  reconnussent  plus.  Et  il  s'engagea 
sur  le  boulevard  désert,  planté  de  marronniers, 
qui  menait  à  la  ville;  un  sale  crépuscule  de 
novembre  commençait  à  déverser  ses  suies  dé- 
layées et  son  brouillard  pénétrant.  Quelques 
rares  passants  dévisagèrent  Hercule  avec  les 
regards  méfiants  qu'on  lance  aux  étrangers.  Il 
se  sentit  plein  de  haine  pour  cette  petite  ville 
ingrate,  et  en  même  temps  plein  de  mélanco- 
lie :  il  y  avait  vécu  si  longtemps!  Il  se  hâtait, 
envahi  par  un  malaise  autre  que  celui  du  froid 
humide.  En  passant  devant  le  Grand  Café,  il 
ralentit  instinctivement  le  pas.  Mais  comme  les 
portes  étaient  fermées,  il  n'entendit  rien.  Il  vit 
seulement  des  ombres  anonymes  se  profiler  sur 
les  stores  baissés. 

Ah!  cette  maison!  Ce  corps  de  bâtiment 
trapu  et  massif,  en  retrait  dans  le  jardin  dé- 
fleuri. Sa  maison  !  Qui  donc  y  habitait,  main- 
tenant qu'elle  était  louée  à  d'autres?  Il  s'ar- 
rêta, honteusement,  avec  un  coup  d'œil  derrière 
lui,  pour  voir  si  personne  ne  passait.  Et  il  re- 
garda à  travers  les  larges  lattes  de  la  barrière. 
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Les  volets  étaient  fermés,  la  vieille  demeure 
avait  clos  ses  paupières  pour  qu'il  ne  vît  point 
ce  qui  se  passait  en  son  cœur.  Un  peu  de 
lumière  filtrait  entre  les  ais  mal  joints  ;  on  en- 
tendait des  rires  puérils,  et  une  voix  de  femme, 
très  douce,  très  lointaine,  qui  chantait  en  s'ac- 
compagnant  sur  un  piano  un  peu  faux.  Her- 
cule pensa  à  tous  les  souvenirs  qu'il  avait 
laissés,  aux  chers  souvenirs  qu  avait  dû  tuer 
lentement,  cruellement,  cette  intrusion  d'étran- 
gers. Et  il  s'enfuit,  courant  presque,  avec  quel- 
que chose  d'humide  dans  les  yeux. 

La  grille  était  large  ouverte  chez  M.  de 
Dozulé.  Alors,  brusquement,  il  eut  envie  de 
s'enfuir,  de  sauter  dans  le  premier  train,  de 
quitter  cette  ville.  Son  orgueil  faiblit  une 
minute,  à  la  pensée  de  comparaître  devant  un 
tribunal  sans  pitié.  La  horde  maigre  des  pré- 
j  ugés  aboyait  avec  la  fureur  du  désespoir.  Ah  ! 
fuir  cette  meute  ardente  et  mauvaise  dont  il 
sentait  trop  proches  les  voix  chaudes,  les  crocs 
fiévreux,  la  fuir  dans  un  galop  éperdu  de  bête 
qui  se  jette  à  l'eau,  en  croyant  qu'elle  va 
brouiller  la  piste,  et  donner  le  change  aux 
chiens... 
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...  Mais  non.  Il  valait  mieux  se  retourner, 
faire  face,  hardiment,  en  essayant  de  découdre 
les  plus  acharnés. 

Dans  le  vestibule,  il  se  heurta  à  un  vieillard 
obèse  et  rouge  qui  remettait  son  pardessus. 
Le  baron  de  Chantemesse  n'avait  guère 
changé;  la  sclérotique  de  ses  yeux  saillants 
avait  un  peu  jauni,  et  la  couperose  du  teint 
s'avérait  davantage.  Hercule  s'avançait  la 
main  tendue,  quand  un  regard  impitoyable 
l'immobilisa  : 

—  Il  est  là,  dit  le  baron  avec  un  ample 
geste  derrière  lui.  C'est  nous  qui  lui  avons 
fermé  les  yeux. 

Et  il  sortit,  dédaigneux,  hautain,  sans  un 
mot.  Les  graviers  du  jardin  crissaient  sous  ses 
pas  lourds,  et  il  étayait  d'une  canne  énorme, 
sa  démarche  obstinée  et  pesante.  Sous  son 
paletot  de  gros  drap  et  ses  vêtements  solides, 
il  semblait  revêtu  d'une  armure  féodale.  Celui- 
là  avait  traversé  la  vie  comme  un  champ 
de  bataille,  sans  voir  et  sans  comprendre, 
aveuglé  par  une  idée  fixe.  Aussi,  Hercule 
ne  ressentit-il  aucune  colère  de  cet  accueil 
méprisant.  Il  entra  dans   la    chambre  mor- 
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tuaire  avec  le  mouvement  frileux  du  voyageur 
qui  sent  la  neige  s'amonceler  sur  ses  épaules. 

La  mort  avait  agrandi  la  chambre  nue  au 
point  de  la  rendre  immense.  Avec  ses  murs 
blancs  et  froids,  son  haut  plafond  à  caissons, 
son  luisant  carrelage  de  briques,  elle  prenait  un 
aspect  inquiétant  de  salle  capitulaire.  Deux 
cierges  brûlaient  sur  une  table  recouverte  de 
linge,  avec  un  grésillement  timide,  et  une 
grande  assiette  à  fleurs  rouges  et  bleues,  dont 
les  couleurs,  dans  ce  décor  neutre,  éclataient 
avec  une  violence  extraordinaire,  contenait 
l'eau  bénite  dans  laquelle  trempait  un  rameau. 
Les  cierges  projetaient  sur  la  couche  funèbre 
une  lueur  inégale  et  confuse  qui  mettait  en 
relief  la  prodigieuse  maigreur  de  la  tète,  et  le 
geste  irrémissible  des  mains  crispées  autour 
du  crucifix. 

Une  sœur  priait,  agenouillée  sur  une  chaise 
basse.  Quelqu'un  était  assis  près  du  lit,  tour- 
nant le  dos  à  la  porte.  Il  se  retourna  au  bruit 
léger  que  fit  Hercule  en  entrant,  le  dévisagea 
avec  hostilité,  s'inclina  profondément  devant  le 
corps,  et  disparut  sans  mot  dire  avec  la  légè- 
reté d'une  ombre. 
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Plus  dur  encore  que  le  baron  de  Chantemesse, 
le  comte  de  Vieumur  n'avait  pas  daigné 
adresser  la  parole  à  Hercule. 

Alors  la  sœur,  quittant  ses  oraisons,  prit  le 
rameau  qui  trempait  dans  Fassiette,  et  vint  le 
lui  tendre  avec  une  pitié  chrétienne.  Hercule 
remercia,  d'une  gauche  inclinaison  de  tête.  Il 
reconnaissait  maintenant,  sous  l'immobile  essor 
de  la  cornette,  ces  yeux  clairs  et  froids  comme 
une  eau  gelée,  cette  mystique  pâleur  d'hostie. 
Avant  d'être  l'épouse  de  Dieu,  cette  femme 
s'était  nommée  Marthe  de  Miraine,  sœur  selon 
les  hommes  d'Anne-Marie,  la  fiancée  spec- 
trale ravie  par  le  destin  à  son  premier  amour. 
Tout  le  passé  se  réfugiait  dans  cette  chambre. 

L'enterrement  eut  lieu  le  lendemain.  Le 
deuil  était  conduit  par  Hercule.  Interminable, 
la  route  de  l'église  au  cimetière.  Le  corbillard 
s'en  allait  tout  doux,  traîné  par  un  vieux 
cheval,  et  conduit  par  un  cocher  en  uniforme 
déteint.  L'ensemble  n'avait  aucune  majesté,  et 
les  ressorts  rouillés  criaient.  Le  cimetière 
était  loin  de  la  ville,  parmi  les  champs.  Près  de 
la  tombe  déserte,  des  hommes  se  tenaient  avec 
une  corde.  Dès  que  le  prêtre  eut  nasillé  son 
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latia  parcimonieux,  ils  descendirent  la  bière 
dans  le  trou,  sans  précautions,  sans  respect, 
comme  une  chose.  Puis  ils  prirent  des  pelles, 
et  se  mirent  à  rejeter  la  terre.  Les  premières 
pelletées  résonnèrent  sur  le  bois.  Quand  ils 
eurent  fini  ils  tassèrent  avec  leurs  pieds.  Un 
d'eux  s'épongea  le  front  et  cracha,  au  hasard. 

Alors,  Hercule  se  retourna.  Il  était  seul.  Les 
autres  n'avaient  pas  eu  sa  patience  pieuse.  Et 
pas  un  mot,  pas  une  poignée  de  mains.  Il 
revint  vers  la  gare. 

Les  fossoyeurs  marchaient  devant  lui.  Ils 
devaient  se  raconter  des  histoires  drôles,  car 
ils  rigolaient.  La  nuit  venait,  lente,  froide, 
sale.  Hercule  pressa  le  pas.  Il  avait  hâte  main- 
tenant de  quitter  Verniers.  En  passant  devant 
le  ((  Café  du  Commerce  »  il  entendit  une  voix 
connue  qui  grognait  : 

—  Saltimbanque! 

On  parlait  de  lui.  Quelle  rancœur!  Quel 
écœurement!  Il  aurait  voulu  voir,  dans  la 
nuit,  Verniers  s'allumer  comme  un  immense 
brasier,  dont  les  flammes  auraient  réchauffé  sa 
solitude. 


XXIV 


Hercule  s'en  fui  voir  Némée  dès  son  retour, 
et  il  fut  déçu  de  le  retrouver  agile  et  massif 
comme  par  le  passé.  Le  lion  était  couché. 
Quand  Hercule  arriva  devant  sa  cage,  il  se 
leva  lentement,  émergea  de  Fombre  violente  où 
il  reposait.  Et  il  vint  appuyer  son  mufle  énorme 
contre  les  barreaux,  sans  un  rugissement.  Il 
se  rapprochait  de  Thomme  pour  mieux  Fenve- 
lopper  de  son  regard  fauve,  de  son  regard 
obstiné  et  patient  comme  la  haine. 

La  haine  règne  partout,  elle  domine  le 
monde.  Elle  est  tenace,  elle  est  furtive.  Elle 
guette  sans  se  lasser,  car  elle  sait  que  son 
heure  viendra.  Elle  s'embusque,  et  elle  attend 
des  heures,  des  jours,  des  années,  des  siècles 
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au  besoin.  A  Verniers,  elle  avait  meurtri  Her- 
cule dans  son  souvenir  et  dans  son  orgueil; 
et  il  pensait  Favoir  fuie,  en  rentrant  dans  ce 
cirque  où  il  avait  connu  l'amour  et  Tamitié.  Il 
la  retrouvait  dans  cette  cage,  symbolisée  par 
une  bête  qui  lui  conférait  la  puissance  obscure 
et  terrible  du  destin.  Elle  brillait  dans  ses  yeux 
jaunes,  de  tout  son  feu,  de  toute  sa  flamme, 
éclatante,  impitoyable,  insoutenable  et  éter- 
nelle. 

Regards  obstinés,  rivés  l'un  à  l'autre  par 
des  volontés  égales.  L'homme  et  le  lion  ne 
cillaient  pas.  Ils  se  défiaient  avec  la  même 
énergie  et  la  même  puissance.  Ils  savaient 
qu'un  jour  inévitable  viendrait.  Alors  ces  deux 
forces  absolues,  celle  de  la  brute  et  celle  de 
l'amant,  se  mesureraient.  Hercule  frissonna 
dans  sa  faiblesse,  le  lion  gémit  dans  sa  colère, 
lisse  regardaient  toujours. 


XXV 


Les  deux  chevaux  étaient  très  vieux.  Pié- 
•  douche  fut  emporté  par  des  tranchées  qui  le 
tinrent  étendu  un  jour  et  une  nuit  sur  une 
litière  maculée.  La  mort  en  fit  quelque  chose  de 
raide  et  de  gonflé,  retroussa  les  lèvres  soyeuses 
qui  découvraient,  dans  un  rictus  douloureux, 
les  dents  jaunies  par  le  tartre. 

M.  Mimosa  fut  très  affecté  par  cette  perte. 
En  plus  du  préjudice  matériel  qu'elle  lui  cau- 
sait, elle  le  frappait  dans  sa  sentimentalité 
très  vive,  car  cet  homme  portait  aux  bêtes  le 
même  intérêt  qu'aux  gens.  Puis  la  guigne  s'en 
mêla,  ce  fut  une  série  noire.  Malgré  tous  les 
soins  dont  on  les  entourait,  malgré  les  fla- 
nelles, les  massages  et  les  embrocations,  les 
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tendons  fatigués  de  Grisaille  claquèrent.  Her- 
cule le  ramena  un  soir,  boitant  très  bas.  Boî- 
terie  irrémissible  des  vieux  chevaux.  Le  tra- 
vail du  manège  est  un  travail  très  dur,  qui 
use  vite,  et  c'était  miracle  que  Tantique  pur 
sang  eût  résisté  si  longtemps.  Pour  ne  pas 
s'embarrasser  d'un  inutile,  on  dut  le  vendre  à 
la  boucherie. 

Il  faut  des  mois  de  patience  et  de  travail 
quotidien  pour  mettre  un  cheval  en  haute 
école.  M.  Mimosa  s'enquit,  tâcha  d'en  trouver 
un  tout  dressé;  ses  recherches  furent  vaines. 
Les  vieilles  traditions  se  perdent  chaque  jour 
davantage.  Le  public  s'intéresse  peu  à  un 
genre  d'exercice  qu'il  ne  comprend  plus;  depuis 
longtemps,  M.  Mimosa  avait  remarqué  et  déplo- 
rait cette  décadence  du  goût. 

—  Tout  s'en  va,  disait-il  avec  tristesse, 
quand  Hercule  quittait  la  piste  au  milieu  de 
l'indifférence  générale.  Tout  s'en  va,  pauvre 
pays  ! 

Un  soir,  il  fit  appeler  Hercule  dans  son 
cabinet.  Il  l'accueillit  avec  affabilité,  lui  offrit 
une  cigarette,  parla  longuement  de  choses 
indifférentes.  Puis,  subitement  : 

10 
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—  Mon  cher  ami,  vous  savez  que  je  vous 
tiens  en  grande  estime  et  en  grande  amitié. 
Vous  êtes  sans  doute,  avec  un  autre,  le  meil- 
leur écuyer  que  j'aie  jamais  rencontré.  Et  je 
suis  difficile  :  je  prétends  m'y  connaître  un 
peu. 

Il  fît  une  pause,  pour  donner  à  cette  appré- 
ciation toute  la  valeur  qu'elle  comportait. 

—  Mais  rien  n'est  éternel  en  ce  monde 
transitoire.  Mes  pauvres  chevaux  sont  morts, 
mes  pauvres  admirables  chevaux... 

Par  un  mouvement  qui  lui  était  familier 
quand  il  abordait  un  sujet  grave,  il  enleva  son 
binocle  d'or  et  le  fit  sauter  autour  de  son  doigt. 

—  Ils  n'étaient  plus  très  jeunes,  c'est  vrai. 
Quand  même,  ils  auraient  pu  tenir  encore  long- 
temps. Hélas,  nous  ne  pouvons  rien  contre  le 
destin. 

Hercule  ne  répondit  pas.  Après  un  court 
silence,  M.  Mimosa  reprit  : 

—  Nous  ne  pouvons  rien  contre  le  destin, 
fétus  que  nous  sommes  dans  sa  main  puis- 
sante. 

Et  brusquement,  abordant  le  sujet  auquel  il 
parvenait  enfin  après  tant  de  circonlocutions  : 
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—  Que  comptez-vous  faire,  maintenant? 
Hercule  prévoyait  la  question.  Elle  le  sur- 
prit néanmoins.  Il  répondit  • 

—  Je  ne  sais  pas. 

Ils  étaient  très  gênés  tous  les  deux,  Tun 
dans  sa  bienveillance,  Tautre  dans  son  orgueil. 
M.  Mimosa  battait  sur  le  bois  de  son  bureau 
le  rappel  des  idées.  Il  toussa,  après  la  der- 
nière mesure,  et  hocha  pensivement  la  tête  : 

—  La  vie  a  ses  exigences,  voyez-vous,  et 
des  exigences  devant  lesquelles  tout  doit  plier. 
J'ai  des  frais  énormes,  écrasants.  Pour  que  je 
m'y  retrouve,  il  faut  que  chacun  me  rende  en 
travail  ce  que  je  lui  donne  en  appointements. 
Et  souvent,  il  faut  que  je  tire  diablement  sur 
les  deux  bouts  pour  arriver  à  les  joindre. 

Il  fit  le  geste  de  tirer  très  fort  sur  quelque 
chose  de  résistant. 

—  Diablement,  oui,  c'estbienlemot.  C'estpour 
cela  que  je  vous  demande.  ((  Et  maintenant,  que 
comptez- vous  faire?»  Malgré  tous  mes  efforts, 
je  n'ai  pas  pu  trouver  de  cheval  dressé.  Vous 
savez  aussi  bien  que  moi  combien  un  pareil 
dressage  est  long.  Alors!  Écuyer  de  plateau, 
cela  ne  vous  irait  pas.  Et  puis  vraiment,  pour 
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un  homme,  je  pense  que  c'est  une  besogne 
indigne,  il  faut  laisser  cela  aux  femmes.  Vous 
n'avez  jamais  fait  d'acrobatie?  Clown? 

A  ce  mot,  Hercule  fit  un  mouvement. 
M.  Mimosa  s'excusait  déjà  : 

—  Pardon  !  Je  citais  tout  cela  pour  mémoire, 
simplement.  Je  sais  très  bien  que  votre  dignité 
n'est  pas  compatible  avec  le  métier  de  clown... 

Et,  très  cordial,  avec  une  demi-révérence 
qui  sentait  sa  cour  : 

—  Je  sais  à  qui  je  parle,  monsieur  de  Mau- 
gulin. 

Hercule  se  décidait  : 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bienveillance 
et  de  votre  délicatesse,  monsieur.  La  question 
que  vous  m'avez  posée,  voici  plusieurs  jours 
que  je  cherche  à  la  résoudre.  Je  comprends 
que  je  ne  puis  rester  dans  votre  établissement 
sans  emploi  défini.  Malheureusement,  mon 
existence  actuelle  n'avait  pas  été  prévue  par 
ceux  qui  m'ont  élevé,  de  sorte  que  je  me 
trouve  pris  un  peu  de  court.  Mais  j'ai  pensé  à 
une  chose. 

M.  Mimosa  s'épanouissait  : 

—  Eh  bien,  dites-la...  Dites-la... 
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—  ...  Vous  savez  que  trois  lionceaux  sont 
nés  à  la  ménagerie,  voici  un  peu  plus  d'un  an. 
Ils  sont  maintenant  en  âge  d'être  dressés,  et 
bientôt  ils  pourront  paraître  en  public.  Violane 
a  fort  à  faire  avec  ses  animaux.  Elle  est  un  peu 
fatiguée,  en  ce  moment.  Elle  et  moi  avons 
donc  pensé  que  je  pourrais  m'occuper  des  lion- 
ceaux, les  dresser  et  les  présenter  dans  la 
suite.  Ainsi,  le  numéro  sera  plus  copieux. 

L'étonnement  arracha  à  M.  Mimosa  une 
exclamation  naïve  : 

—  Mais  vous  n'avez  jamais  été  dompteur! 
Comme  Hercule  souriait,  il  se  reprit  aus- 
sitôt : 

—  Evidemment.  Vous  comprenez  ma  pensée 
Je  veux  dire  que  c'est  un  métier  très  spécial, 
très  dangereux... 

La  réponse  ne  se  fît  pas  attendre  : 

—  N'aurai-je  pas  un  merveilleux  professeur! 
Il  me  semble  qu'un  homme  peut  tenter  ce 
qu'une  femme  fait  quotidiennement.  Et  puis, 
voici  bientôt  deux  ans  que  je  suis  parmi  vous. 
Je  ne  suis  pas  aussi  novice  que  j'en  ai  Fair. 
Je  n'aurai  qu'à  mettre  en  pratique  ce  que  je 
sais  déjà. 

10. 
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M.  Mimosa  était  toujours  effaré  par  les 
choses  nouvelles.  Il  lui  fallait  le  temps  de  s'y 
habituer. 

—  C'est  une  idée,  en  effet,  c'est  une  idée.,, 
elle  est  peut-être  bonne... 

L'idée  cheminait  dans  son  crâne,  y  prenait 
une  ampleur  qui  finit  par  l'éblouir  et  le  con- 
vaincre. 

—  C'est  même  une  excellente  idée,  en  effet, 
je  ne  pensais  plus  à  ces  animaux;  ils  sont 
maintenant  en  âge  de  travailler.  Et  il  est  vrai 
que  Violane  est  très  occupée  par  les  autres,  qui 
sont  déjà  nombreux. 

Maintenant  il  s'emballait  à  fond  : 

—  C'est  une  idée  épatante.  Auprès  du 
public  qui  aime  le  changement,  ça  fera  très 
bien.  Et  sur  les  affiches!  Vous  voyez  ça  d'ici  : 
«  Le  Capitaine  Balthazar  et  ses  lions  !  » 

Hercule  s'insurgeait  doucement  contre  le 
grade  fantaisiste  : 

—  Vous  m'accordez  un  avancement  prodi- 
gieux. Je  ne  suis  que  maréchal  des  logis,  dans 
la  réserve  de  l'artillerie. 

Mais  le  patron  était  lancé  : 

—  Qu'importe?  11  faut  ça,  voyez-vous,  il 
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faut  ça  auprès  du  public.  C'est  idiot,  maïs  ça 
lui  plaît.  Et  puis  ça  donne  un  air  exotique,  un 
air  américain,  c'est  plus  chic.  Avec  des  bottes^ 
un  dolman  rouge  et  quelques  décorations. 
Hein  ! 

Hercule  voyait  cette  mascarade  sans  sympa- 
thie.  Il  espérait  pouvoir  l'éviter  et  paraître 
devant  le  public  en  simple  habit  noir.  Il  jugea 
cependant  inutile  de  contredire  M.  Mimosa. 
Puisque  le  patron  avait  accepté  sa  proposition, 
c'était  le  principal  :  on  verrait  plus  tard. 

Ils  furent  vite  d'accord  sur  les  conditions,  et 
le  nouvel  engagement  fut  signé  aussitôt. 

C'était  la  deuxième  étape  d'Hercule  dans  sa 
vie  nouvelle.  Son  amour-propre  ne  souffrait 
pas  davantage  dans  ce  nouveau  métier,  qui  le 
rapprochait  de  Violane.  Maintenant,  ils  auraient 
le  même  travail,  les  mêmes  préoccupations  ;  ils 
courraient  ensemble  les  mêmes  dangers.  La 
vie,  au  lieu  de  les  séparer,  les  réunissait  plus 
intimement.  Leur  amour  était  si  solide  que, 
n'ayant  pu  l'entamer,  elle  s'était  faite  son 
alliée. 


XXVI 


Violane  avait  redouté  que  le  patron  ne  con- 
gédiât Hercule  après  la  mort  de  Piédouche  et  la 
vente  de  Grisaille.  Elle  évoquait  les  heures  dou- 
loureuses de  Rouen,  les  heures  atroces  de  la 
séparation  possible,  car  un  nouvel  engagement 
la  liait  au  cirque  pour  trois  ans  et  il  fallait  à 
tout  prix  trouver  pour  Hercule  une  place  dans 
la  troupe.  En  lui  subsistaient  des  sentiments 
plus  forts  que  tout  amour  ;  pas  plus  aujourd'hui 
qu'autrefois  il  ne  consentirait  à  demeurer 
inactif  alors  qu'elle  travaillerait,  car  les  hommes 
n'ont  pas  en  amour  la  même  indépendance  que 
les  femmes.  Problème  des  nuits,  souci  des 
jours.  Elle  trouva.  Et  cette  découverte  fut  une 
torture  nouvelle. 
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D'abord,  elle  craignit  que  M.  Mimosa  ne  vou- 
lût point  appointer  Hercule  pour  un  travail 
qu'elle  eût  pu  exécuter  elle-même,  sans  aug- 
mentation de  salaire.  Mais  elle  avait  peur  surtout 
pour  l'existence  du  bien-aimé,  et  cette  peur  qui 
la  tenaillait  au  plus  intime  d'elle-même,  elle 
savait  en  ressentir  la  douleur  intolérable  tant 
qu'il  exercerait  le  nouveau  métier. 

Il  était  résolu  et  fort.  Elle  l'instruirait,  elle 
le  guiderait,  mais  elle  connaissait  l'âme  obscure 
des  bêtes,  elle  savait  combien  de  persévérance 
il  faut  pour  la  comprendre  et  la  dominer.  Un 
mouvement  d'impatience,  un  cri,  l'inattention 
d'une  seconde,  et  l'on  est  par  terre  avec  cinq 
cents  livres  de  viande  musclée  sur  la  poitrine, 
et  des  crocs  dans  la  gorge.  Tant  qu'elle  avait  été 
seule  parmi  les  bêtes,  Violane  n'avait  pas 
réfléchi  :  le  travail  exécuté  depuis  longtemps 
semble  naturel  et  facile.  La  mort  est  là  si  proche 
qu'elle  n'aurait  même  pas  besoin  d'étendre  le 
bras  pour  vous  saisir,  mais  on  n'y  pense  pas. 
Vienne  un  jour,  on  voit  ce  qu'on  aime  le  plus 
au  monde  entrer  dans  la  cage,  pour  braver 
devant  vous  les  dangers  dont  on  n'avait  pas 
encore  pesé  l'importance.  Pourtant  il  ne  faut 
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rien  dire,  parce  que  le  public  regarde,  parce  que 
c'est  la  vie,  cette  mort  imminente  ! 

Ces  angoisses.  Hercule  les  avait  connues  • 
Elles  ne  pouvaient  pas  être  pour  lui  aussi  vio- 
lentes et  aussi  durables  ;  son  ignorance  du  dan- 
ger le  tranquillisait  comme  elle  tranquillise  le 
public.  PourViolane,  elles  allaient  être  entières 
et  quotidiennes,  fortifiées  par  cette  maternité 
inquiète  qui  s'épanouit  au  cœur  de  toute  femme 
amoureuse. 


XXVII 


Ils  étaient  trois  :  deux  mâles,  César  et  Cham- 
pion ;  une  femelle  :  Caroline.  N'ayant  pas 
atteint  sa  croissance  complète,  leur  corps 
efflanqué  s'équilibrait  mal  sur  des  pattes 
énormes  :  par  moment  encore  leur  œil  s'éclai- 
rait d'une  gaieté  badine  comme  celui  des  bons 
chiens  ;  mais  habituellement  ils  demeuraient 
sombres,  lourds  d'ennui,  haineux.  Ils  gro- 
gnaient, ramassés,  déjà  hostiles,  quand  on 
s'attardait  près  de  leur  prison.  Pourtant,  nés  à 
la  ménagerie,  ils  ne  connaissaient  que  l'espace 
d'une  cage  et  l'horizon  d'une  paroi  ;  l'homme 
leur  était  familier.  Toujours,  il  les  avait  cajolés, 
s'amusant  d'eux  comme  d'un  joujou  rare,  et 
d'abord  ce  jeu  les  avait  séduits  ;  mais  subite- 
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ment  des  instincts  féroces  leur  firent  répudier 
rhomme  et  chérir  la  solitude  ;  tapis  dans  les 
coins  sombres,  renfrognés  dans  un  rêve  maus- 
sade, ils  accueillirent  à  belles  dents  et  à  griffes 
ouvertes  caresses  et  flatteries  ;  ils  ne  tolérèrent 
plus  rhomme  que  pour  les  besognes  nourri- 
cières, comme  un  esclave.  Docile  et  poltron, 
ils  le  méprisèrent  vite  :  et  maintenant  ils 
régnaient  dans  leurs  cages  comme  leurs 
ancêtres  indépendants  dans  la  brousse.  Leur 
instinct  demeurait  total.  Ils  ignoraient  la  souf- 
france et  l'épouvante,  n'ayant  pas  subi  comme 
la  bête  prise  au  piège  les  tortures  du  voyage 
jusqu'à  la  côte  et  les  affres  de  la  traversée.  Ils 
n'avaient  pu  s'humilier  d'une  défaite  antérieure 
à  leur  naissance  ;  malheur  donc  à  ceux  qui 
tenteraient  d'enfreindre  leur  solitude  volontaire, 
puisque  tous  jusqu'ici  avaient  capitulé  devant 
elle  ! 


XXVIII 


Violane  n'imaginait  point  qu'Hercule  pût 
connaître  la  peur  ;  elle  n'osa  donc  point  laisser 
paraître  l'angoisse  qui  la  torturait  et  qui  eût 
amoindri  son  audace.  Mais  les  derniers  délais 
étant  échus,  il  fallait  commencer  sans  retardée 
dressage  qu'il  accomplirait  seul,  sans  que 
jamais  elle  le  secondât,  car,  au  début  de  leur 
éducation,  les  animaux  ne  doivent  être  appro- 
chés par  nul,  hors  leur  dompteur. 

Elle  surveilla  donc  tous  les  préparatifs  avec 
une  confiance  courageuse  et  presque  gaie. 
D'abord,  isoler  les  trois  félins  ;  on  les  transféra 
tout  au  bout  de  la  ménagerie,  en  des  cages  que 
leurs  cloisons  mobiles  rendent  extensibles  à 
volonté.  Matin  et  soir,  Hercule  leur  apportait 

11 
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l'eau  et  la  viande.  Au  début,  ils  grognèrent 
furieusement,  énervés  par  Fimportune  intru- 
sion humaine  ;  de  Tombre  épaisse,  un  rugisse- 
ment leur  répondait  en  écho  sonore  :  flairant 
son  ennemi,  nerveux  et  haletant,  Némée  encou- 
rageait ses  frères  à  la  révolte. 

Patiemment,  Hercule  se  familiarisa  avec  ses 
élèves  ;  prolongeant  chaque  jour  ses  visites  de 
quelques  minutes,  il  les  força  de  s'accoutumer 
à  sa  présence  et  put  enfin  les  approcher  sans 
qu'aussitôt,  acérée  et  furieuse,  une  patte  le 
menaçât  au  travers  des  barreaux.  Mais  il  n'y 
avait  encore  eu,  entre  eux  et  lui,  aucun  contact 
direct  :  pour  les  repaître,  certains  moyens  méca- 
niques lui  permettaient  un  éloignement  indis- 
pensable. 

Jusqu'ici,  les  animaux  n'avaient  point  toléré 
qu'on  introduisît  dans  leur  cage  un  objet 
désagréable  à  leur  voracité,  autre  que  la  viande 
et  l'eau.  Il  fallait  d'abord  les  familiariser  avec 
cet  objet  inconnu,  qui  les  habituerait  progres- 
sivement à  la  visite  de  l'homme.  Hercule  se 
munit  donc  d'une  trique  longue,  assez  forte, 
et,  très  vite,  il  la  fit  pénétrer  dans  la  cage  de 
César,  jusqu'à  en  toucher  la  paroi  extrême. 
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Furieux,  gueule  bée,  le  lion  se  jeta  sur  le  bâton 
qu'il  mordit  avec  rage  ;  mais  il  parut  décon- 
certé par  rinsensible  dureté  du  bois.  Tapi, 
presque  écrasé  dans  un  angle  de  sa  prison,  il 
jetait  des  regards  inquiets,  ses  premiers  regards 
de  peur,  sur  cette  chose  nouvelle,  inconnue  et 
immobile.  Plusieurs  jours,  Hercule  répéta  le 
même  acte.  Insensiblement  César  s'accoutuma 
à  cette  compagnie  peu  gênante,  et  son  mécon- 
tentement décrut.  11  restait  maintenant  à  lui 
faire  comprendre  que  ce  bâton,  commandé  par 
une  force  étrangère,  pouvait  l'atteindre  malgré 
sa  volonté,  et  exercer  une  action  sur  lui.  Sou- 
levant la  trique.  Hercule  lui  en  frotta  douce- 
ment l'échiné.  Mais  il  s'était  trop  approché,  et  il 
dut  brusquement  sauter  en  arrière  ;  furieux, 
l'animal  avait  bondi,  tentant  de  lui  labourer 
les  mains  avec  ses  griffes. 

Hercule  ne  se  lassa  point.  Moins  altier  que 
César  et  Caroline,  Champion  supporta  le  pre- 
mier la  rude  caresse  du  bois  sur  son  échine. 
Bientôt  même,  il  parut  y  prendre  un  certain 
plaisir,  bombant  du  dos  comme  un  matou 
bénévole.  Insensiblement,  Hercule  fit  rétrécir 
la  cage  du  lion  en  déplaçant  la  cloison  mobile. 
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et  il  se  trouva  enclos  dans  un  espace  minus- 
cule. Maintenant  c'était  la  phase  définitive, 
mais  la  plus  périlleuse  de  toutes  :  celle  du  con- 
tact direct  entre  la  bête  et  l'homme.  Dardant 
ses  prunelles  sur  César,  toute  sa  volonté  con- 
densée dans  un  regard,  le  dompteur  s'approcha 
de  la  cage  jusqu'à  la  toucher  de  son  torse 
impassible,  où  le  cœur  rythmait  sans  irrégula- 
rité les  puissantes  ondées  du  sang  ;  il  passa 
son  bras  droit  entre  deux  barreaux,  et  posa  sa 
main  sur  la  tête  du  lion.  Alors... 

Hercule  n'avait  jamais  eu  peur.  Face  au 
danger,  il  l'avait  toujours  regardé  sans  défail- 
lance. Et  à  cette  minute,  il  connut  la  grande 
épouvante  qui  paralyse  les  nerfs  et  bande  les 
muscles  pour  la  fuite  éperdue.  Il  sentit  la  glace 
de  ses  veines  venir  fondre  à  son  front  en  sueur 
abondante,  et  ses  yeux  fixes  se  dilater  jusqu'à 
jaillir  des  orbites.  Pourtant,  il  n'y  avait  autour 
de  lui  que  le  silence  obscur,  et  en  face,  qu'une 
brute  prisonnière.  Mais  elle  lui  semblait 
atteindre  à  l'immensité  apocalyptique  du  cauche- 
mar ;  son  souffle  chaud  l'enveloppait  d'une 
vapeur  funèbre,  et,  si  elle  happait  ce  bras  posé 
sur  sa  tête  en  défi  surhumain,  le  corps  pante- 
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lant  suivrait,  laminé  d'abord  entre  les  barreaux 
étroits,  puis  broyé,  tordu,  réduit  en  une  bouil- 
lie de  douleur  etd'égorgement.  Pourtant  le  lion 
n'avait  pas  bougé,  captif  lui-même  d'une 
terreur  inconnue,  arc-bouté,  de  toute  sa  puis- 
sance captive,  sur  la  paroi  trop  proche  qui  l'em- 
pêchait de  fuir  la  domination. 

Le  lendemain.  Hercule  voulut  tenter  la 
même  expérience  avec  Caroline  ;  la  lionne  le 
mordit  cruellement.  Une  autre  fois,  elle  Téra- 
fla  d'un  coup  de  griffe.  Il  continua,  malgré  ses 
blessures,  malgré  l'angoisse  et  les  supplications 
muettes  de  Violane,  car  elle  n'osait  pas  lui 
crier  sa  terreur.  C'était  le  métier,  et  on  ne  doit 
pas  abandonner  un  seul  jour  l'animal  en  dres- 
sage. Petit  à  petit,  les  lions  s'habituèrent  à 
l'imposition  des  mains  :  le  temps  était  donc 
venu  d'entrer  dans  la  cage,  pour  prendre  avec 
eux  un  contact  définitif.  Violane  crut  alors 
mourir  d'inquiétude;  car,  presque  toujours,  le 
fauve  se  précipite  sur  son  dompteur  la  première 
fois  que  celui-ci  pénètre  dans  la  prison.  Il  faut 
donc  se  résoudre  au  corps  à  corps,  l'accepter, 
dominer  suffisamment  ses  muscles  et  son  cer- 
veau pour  affronter  la  force  brutale  qui  va  bon- 
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dir  sur  vous,  avec  ses  griffes,  ses  crocs,  toute 
sa  masse  écrasante  et  sa  rage  décuplée  par 
Taffolement.  Habituellement,  le  dompteur  tient 
dans  sa  main  gauche  une  chaise,  qu'il  oppose  à 
son  adversaire  comme  une  barrière,  et  dans  la 
main  droite  un  solide  gourdin,  qui  est  sa  seule 
arme  offensive.  Une  petite  porte,  s'ouvrant  du 
dehors  au  dedans,  est  ménagée  d'un  côté  de  la 
cage,  et  c'est  par  là  qu'il  pénètre. 

César  paraissant  de  caractère  plus  soumis  et 
plus  souple,  Hercule  résolut  de  commencer 
par  lui.  Il  s'approcha  de  la  cage  où,  inquiète, 
tassée  en  boule  massive  éclairée  par  la  phos- 
phorescence des  yeux,  la  bête  attendait  immo- 
bile. Et,  brusquement,  après  s'être  assuré  que 
le  loquet  de  la  porte  jouait  facilement,  le  domp- 
teur pénétra,  la  chaise  en  avant  et  le  gourdin 
haut.  Le  lion  n'avait  pas  encore  bougé,  mais 
soudain,  la  voix  de  Némée  se  fit  entendre, 
impérative,  haineuse,  formidable  ;  alors, 
comme  s'il  eût  obéi  à  un  ordre,  César  se 
détendit  avec  une  rapide  ampleur  de  ressort,  et 
fonça,  les  griffes  au  vent.  Hercule  le  reçut  sur 
sa  chaise  comme  sur  un  bouclier,  en  lui  marte- 
lant le  mufle  de  coups  formidables.  Malgré  la 
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douleur,  Fanimal  s'acharnait  sur  la  chaise 
pour  la  mettre  en  pièces;  enfin,  il  regagna 
honteusement  le  coin  d'où  il  avait  pris  sa  bat- 
tue pour  bondir  sur  Fennemi.  L'homme  avait 
vaincu. 

Ce  triomphe  donna  à  Hercule  la  confiance  et 
Faudace  nécessaires  pour  réduire  la  lionne.  Il 
dut  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois,  tant  celle-ci 
montrait  de  férocité  et  d'acharnement.  11  avait 
beau  lui  asséner,  à  toute  volée,  un  gourdin  sur 
le  nez,  elle  ne  cédait  pas,  piétée,  folle  de  rage, 
les  yeux  rouges,  la  gueule  baveuse,  la  queue 
haute.  Une  fois,  elle  Faccula  si  près  de  la  porte 
qu'il  ne  pouvait  parvenir  à  l'entre-bâiller  ;  et  il 
sentait  la  fatigue  le  gagner,  son  bras  s'ankylo- 
sait  à  frapper  la  bête  en  furie,  ses  nerfs  sur- 
menés le  trahissaient,  un  tel  tremblement 
l'avait  envahi  que  sa  main  dansait  sur  le  loquet 
sans  parvenir  à  le  faire  jouer. 

Maintenant,  il  ignorait  cette  appréhension 
plus  forte  que  la  volonté  qui  la  faisait  hésiter, 
jadis,  au  moment  de  pénétrer  dans  les  cages.  11 
commençait  à  aimer  son  métier,  à  goûter  une 
sorte  de  volupté  dans  cette  lutte  avec  une  bête 
en  furie,  dans  ce  combat  inégal  où  son  audace 
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seule  lui  assurait  l'avantage.  Toujours  il  avait 
eu  le  besoin  du  danger,  la  nostalgie  du  péril  : 
il  trouvait  enfin  l'emploi  de  sa  force  intrépide . 
Et  avec  l'épais  casque  de  cuir  qui  lui  protégeait 
le  crâne  contre  les  coups  de  griffes,  avec  les 
hautes  bottes  et  les  gants  de  dressage  qui,  par 
leur  forme,  rappellent  des  gantelets  d'armure, 
il  ressemblait  au  condottiere  équestre  d'Andréa 
Verrocchio. 

Tout  d'abord.  César  et  Champion  parurent 
fraterniser  parfaitement  ;  mais  quand  on  intro- 
duisit parmi  eux  la  lionne  Caroline,  ils  se  sépa- 
rèrent en  grognant,  tête  basse  et  babines 
froncées.  Insidieusement,  ils  se  rapprochaient 
de  la  femelle,  frôleurs  ;  et  quand  ils  se  rencon- 
traient près  d'elle,  ils  ouvraient  la  gueule  pour 
s'insulter  et  pour  se  mordre.  La  lionne,  sour- 
noise, apathique,  paraissait  indifférente  à  leur 
rivalité.  Mais  quand  son  regard  heurtait  le 
regard  d'un  mâle,  son  œil  veule  s'allumait  d'une 
flamme  soudaine,  provocante  et  méprisante,  qui 
les  incitait  au  combat  et  la  promettait  au  vain- 
queur. Hercule  devait  alors  intervenir  à  coups 
de  fouet,  et  dissiper  cette  rivalité  en  attirant 
leur  haine  contre  lui  ;  car  il  savait  qu'une 
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bataille  d'animaux,  si  sincère,  si  acharnée  qu'elle 
soit,  ne  dure  jamais  longtemps.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  les  rivaux  surexcités,  affolés 
par  le  sang  goûté,  se  précipitent  tous  ensemble 
sur  Fennemi  héréditaire,  et  communient,  sous 
les  espèces  de  sa  chair,  l'oubli  de  leurs  rancunes. 

L'énergie  persévérante  d'Hercule  triompha  : 
les  lions  s'habituèrent  à  ne  voir  dans  la  lionne 
qu'une  compagne  laborieuse.  Leur  hostilité 
s'apaisa  et  le  calme  apparent  se  fit.  Ils  progres- 
saient chaque  jour,  exécutant  avec  plus  de  rapi- 
dité les  tours  peu  compliqués  qu'Hercule  leur 
apprenait.  Toutefois,  ils  n'avaient  pas  encore 
renoncé  à  tout  espoir  de  revanche.  Leur  sour- 
noiserie restait  en  éveil,  surtout  chez  la  lionne, 
cauteleuse,  caressante,  soumise.  Mais  Hercule 
sentait  bien  qu'elle  attendait  une  occasion  pour 
assouvir  sa  rancune.  Certains  animaux  arrivent 
à  illusionner  leurs  dompteurs  :  pendant  deux  ou 
trois  ans,  ils  font  preuve  d'une  docilité  exem- 
plaire, d'une  gentillesse  exceptionnelle.  Et  subi- 
tement, quand  sonne  l'heure  patiemment  atten- 
due, quand  la  méfiance  de  l'homme  est  endor- 
mie, ils  assouvissent  leur  vieille  rancune  et 
satisfont  leur  idée  fixe. 

a. 
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Péniblement,  et  avec  de  grandes  précautions, 
Hercule  avait  dressé  la  lionne  à  donner  sa 
patte,  comme  un  chien.  Au  commencement,  il 
prenait  cette  patte  lourde  au-dessus  des  ter- 
ribles griffes,  afin  de  ne  pas  provoquer  leur 
hostilité.  Petit  à  petit,  devant  la  soumission  de 
la  bête,  il  avait  contracté  Fhabitude  de  tenir  le 
membre  à  son  extrémité  ;  ainsi,  la  plante  du 
pied  redoutable  se  trouvait  dans  sa  paume.  La 
lionne  n'opposait  aucune  défense.  Il  semblait 
même  à  Hercule  que  cette  familiarité  lui  causât 
un  certain  plaisir  ;  elle  battait  de  la  queue,  en 
grognonnant.  Un  jour  donc  qu'il  tenait  cette 
patte  dans  sa  main,  elle  s'appesantit;  en  même 
temps,  il  perçut  un  crissement  imperceptible  : 
quelque  chose  d'aigu  traversait  lentement  le  cuir 
de  son  gant,  et  il  sentit  dans  sa  paume  deux 
piqûres,  légères  comme  deux  piqûres  d'aiguille. 
La  lionne  le  regardait  toujours  sans  colère,  avec 
une  sorte  de  gaieté  curieuse,  et  ce  n'était  plus 
un  effleurement  léger,  à  peine  sensible,  mais 
un  déchirement  progressif,  atroce.  Hercule  se 
mordit  les  lèvres  pour  retenir  un  hurlement 
de  douleur,  et  ne  bougea  pas  :  la  bête,  incons- 
ciente, voulait  peut-être  jouer.  Les  griffes  du 
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lion  sont  recourbées  à  angle  aigu,  il  ne  pouvait 
donc  pas  retirer  sa  main  sans  laisser  des  lam- 
beaux rouges  après  la  terrible  patte,  et  il  ne 
fallait  pas  que  la  lionne  vît  le  sang,  il  ne  fallait 
surtout  pas  qu'elle  comprît  le  supplice  qu'elle 
lui  infligeait.  Elle  le  regardait  toujours,  dou- 
cereuse, avec  un  air  ironique  et  soumis.  Il 
trouva  la  force  de  murmurer  : 

—  C'est  bien,  Caroline,  c'est  bien.  Assez. 

Et  de  la  cravache  qu'il  tenait  de  son  autre 
main,  il  lui  caressa  la  tête,  lentement.  Alors,  il 
sentit  les  griffes  se  retirer  aussi  doucement,  aussi 
méthodiquement  qu'elles  étaient  entrées  dans 
sa  chair.  Il  crut  lire  dans  les  yeux  de  la  lionne 
beaucoup  d'étonnement,  une  sorte  de  défé- 
rence. Il  lui  avait  prouvé  que  ses  armes  natu- 
relles ne  pouvaient  rien  contre  son  impassibi- 
lité, et  elle  était  subjuguée,  soumise.  Désor- 
mais, elle  serait  aussi  docile  qu'elle  avait  été 
rétive.  Il  avait  acquis  sur  elle  un  empire  défi- 
nitif. 

Mais  il  le  payait,  cet  empire.  Son  bras  était 
endolori  jusqu'à  l'épaule,  son  gant  plein  de 
sang.  Il  put  ouvrir  la  porte,  faire  quelques  pas 
dans  le  couloir;  puis  il  s'écroula  à  terre,  ter- 
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rassé  par  Févanouissement.  Quand  il  revint  à 
lui,  quelque  chose  de  tiède  lui  tombait  sur  la 
figure.  Violane,  sanglotante,  lui  demandait  : 

—  Mon  chéri!  Qu'as-tu?  Où  as-tu  mal? 
Il  la  tranquillisa  : 

—  Ce  n'est  rien...  Enlève  ce  gant...  Ma 
main... 

Violane  arracha  le  gant,  et  la  main  apparut, 
rouge,  gonflée,  avec  des  trous  d'où  sourdait  le 
sang.  Il  voulut  plaisanter  : 

—  Tu  vois  bien,  une  égratignure.  Suis-je  bête 
de  m'évanouir  ainsi  !  Enveloppe  ça  dans  ton 
mouchoir  et  rentrons  chez  nous. 

Il  se  releva,  et  il  dut  s'appuyer  très  fort  sur 
Violane,  car  il  ne  se  sentait  pas  très  solide.  Les 
choses,  devant  ses  yeux,  valsaient.  Pour  rega- 
gner les  roulottes,  il  fallait  traverser  la  piste. 
Les  clowns  s'exerçaient  à  leur  pantomime  du 
soir;  Oscamp  était  monté  sur  les  épaules  de 
Pasquale.  Quand  il  aperçut  ses  deux  amis,  il 
quitta  son  perchoir  en  mettant  un  pied  sur  la 
hanche  de  Pasquale,  en  s'aidant  de  son  bras 
comme  d'une  rampe,  aussi  posément  qu'il  eût 
descendu  un  escalier. 

—  Nom  de  Dieu  !  s'exclama-t-il,  c'est  encore 
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ta  garce  de  Caroline  qui  t'a  arrangé  comme  ça! 
Hercule  s'était  enfin  ressaisi. 

—  Oui,  elle  avait  envie  de  rire  aujourd'hui  : 
Bah!  demain  il  n'y  paraîtra  plus.  N'est-ce  pas, 
mienne  ? 

Et  il  baisa  le  front  soucieux  de  Violane.  Ils 
s'éloignèrent  pendant  qu'Oscamp  faisait  part  de 
son  admiration  à  Pasquale  : 

—  Il  n'a  pas  de  veine,  mais  un  fier  culot.  Ça 
fait  déjà  plusieurs  fois  qu'il  écope,  et  toujours 
le  sourire.  Oui,  un  fier  culot  ;  je  connais  des 
dompteurs,  qui  sont  dans  le  métier  depuis  long- 
temps, et  qui  auraient  les  foies  avec  des  ani- 
maux pareils.  Lui  !  je  t'en  fous,  il  n'a  peur  de 
rien.  On  lui  dirait  avant  d'entrer  dans  la  cage  : 
«  Tu  vas  te  faire  bouffer  jusqu'aux  moelles  »,  il 
entrerait  quand  même.  Y  a  pas  à  dire  :  c'est  un 
costaud. 

Pasquale  opinait  de  la  tête,  en  sautant  à 
cloche-pied. 

—  Tout  de  même,  foutu  métier  que  celui-là  ! 
Ils  ont  beau  dire,  les  crâneurs,  les  imbéciles, 
que  c'est  du  chiqué,  que  les  animaux  sont  abru- 
tis, qu'il  n'y  a  pas  plus  de  danger  à  les  faire 
travailler  qu'à  faire  travailler  des  lapins...  Ah  ! 
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malheur  !  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  dans  les 
mirettes? 

Gomme  Pasquale  s'éloignait,  toujours  sur 
une  seule  jambe  : 

—  Reste  donc  un  peu  tranquille.  On  a  bien 
le  temps  jusqu'à  ce  soir.  Et  puis,  pour  deux  qui 
se  gobent  autant  que  ces  deux-là,  ça  doit  être 
un  vrai  cauchemar.  Hein,  qu'est-ce  que  tu 
dirais,  toi,  si  tu  voyais  ta  femme  au  milieu  de 
sales  animaux,  qui  vont  peut-être  la  briffer? 

Pasquale,  absorbé  par  la  recherche  d'un  tour 
nouveau,  se  lança  dans  un  saut  périlleux  ;  et, 
retombant  à  quelques  pas  d'Oscamp,  très  pro- 
fondément philosophe  : 

—  C'est  la  vie,  vieux.  Tu  as  donc  la  flemme, 
aujourd'hui? 


XXIX 


Le  plus  souvent  possible,  Hercule  donnait  le 
travail  aux  animaux  pendant  la  nuit.  Les  fauves, 
aux  heures  diurnes,  somnolent  apathiquement, 
mais  ils  retrouvent,  le  soir  tombé,  toute  leur 
vigueur;  Tombre  est  leur  complice,  qui  favo- 
rise leur  chasse,  ravive  les  pistes  par  son  humi- 
dité, et  laisse  pénétrer  son  mystère  par  leurs 
prunelles.  Or,  une  de  ces  nuits-là.  Hercule  vit 
la  mort  face  à  face,  et  il  se  crut  perdu  sans 
salut  possible. 

C'était  vers  la  première  heure  du  matin.  Dans 
le  cirque  entièrement  sombre,  deux  ampoules 
électriques  —  deux  «  baladeuses  »  —  brillaient 
seules  près  la  grande  cage.  Tout  dormait,  et 
Tunique  bruit  qui  rompît  le  silence  énorme 
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était,  de  temps  à  autre,  le  bruit  métallique 
d'une  chaîne  de  licol  agitée  par  un  cheval,  dans 
les  écuries  lointaines.  Assis  sur  les  escabeaux 
dont  ils  ne  descendaient  qu'au  commandement, 
les  trois  lions  formaient  autour  d'Hercule  un 
demi-cercle  attentif.  Mais  le  dompteur  avait  mal 
disposé  ces  escabeaux,  et  l'un  d'eux  se  trouvait 
appuyé  contre  la  porte,  qu'il  condamnait.  Or, 
au  moment  même  où  Hercule  voulait  le  dépla- 
cer et  ordonnait  à  Champion  d'en  descendre, 
les  deux  ampoules  s'éteignirent.  L'obscurité 
devint  formidable. 

Pour  gagner  la  porte  et  quitter  la  cage,  il 
fallait  qu'Hercule  la  traversât  dans  toute  sa 
longueur,  afin  de  repousser  le  lourd  escabeau, 
n  fît  quelques  pas,  trois  à  peine,  car,  délivrés 
par  la  nuit  complice  de  la  suggestion  hypnoti- 
que, les  lions  rebelles  n'obéissaient  plus.  Alors 
il  voulut  parler,  mais,  dans  le  silence,  sa  voix 
résonnait  lugubrement,  déchue  de  tout  empire. 
Des  grognements  haineux  et  sourds  lui  répon- 
dirent, l'ombre  violente  lui  parut  remuer,  et  il 
comprit,  au  choc  pesant  des  pattes  sur  le  sol,  que 
les  bêtes  quittaient  leurs  sièges.  Elles  se  rap- 
prochaient de  lui,  en  soufflant  ;  il  ne  pouvait 
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plus  bouger,  et  leurs  yeux  Fenveloppaient  d'un 
cercle  lumineux,  rétréci  à  chaque  minute.  Her- 
cule tenait  encore  une  lourde  trique  :  il  lui  fît 
exécuter  un  moulinet  rapide.  Immobiles  main- 
tenant, les  monstres  le  regardaient  ;  mais  son 
bras,  toujours  actif,  devenait  lourd  et  doulou- 
reux. Crispés  sur  le  bois,  ses  doigts  se  desser- 
raient déjà,  et  le  bâton  allait  échapper  à  sa 
main  indocile;  des  souffles  chauds,  des  haleines 
fortes  montaient  jusqu'à  lui  ;  les  lions  repre- 
naient leur  marche,  le  bâton  pesait  comme  du 
plomb  ;  il  lui  sembla  que  ses  muscles,  tendus 
jusqu'à  l'éclatement,  se  rompaient.  La  nuit  rou- 
gissait devant  ses  yeux  brûlants,  et  un  choc 
faillit  lui  faire  lâcher  prise  :  il  avait  heurté  un 
mufle,  pesamment.  Ils  se  rapprochaient  en- 
core... Vaincu,  résigné,  à  bout,  sans  plus  même 
la  force  de  crier,  il  leva  son  bras  gauche  dans 
un  mouvement  puéril,  pour  en  protéger  sa 
figure... 

...  L'électricité  venait  de  se  rallumer. 


XXX 


L'heure  approchait  de  paraître  en  public; 
Hercule  présenta  les  trois  fauves  devant  un 
jury  composé  de  M.  Mimosa,  de  Violane  et  de 
quelques  autres.  Les  animaux  obéirent  avec 
une  docilité  parfaite,  Hercule  fut  félicité  par 
tout  le  monde,  et  le  patron  annonça,  qu'au 
début  de  la  semaine  prochaine,  il  tiendrait 
l'affiche. 

—  A  propos,  lui  demanda-t-il,  sous  quel 
nom? 

Hercule,  au  temps  où  il  était  écuyer,  avait 
pris  pour  nom  de  guerre  celui  d'une  ferme, 
possédée  jadis  :  La  Gilbardière.  Il  répondit  donc 
au  patron  qu'il  comptait  conserver  ce  pseudo- 
nyme. Mais  M.  Mimosa  parut  déçu  : 
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—  Gomme  écuyer,  voyez-vous,  c'était  parfait  ; 
La  Gilbardière,  la  Guérinière,  bien,  nous  res- 
tions dans  la  note.  Mais  comme  dompteur,  sa- 
pristi, comme  dompteur,  il  faut  changer.  C'est 
indispensable. 

Et  comme  Hercule  semblait  peu  enthousiaste 
de  ce  changement  : 

—  Croyez-moi  :  je  connais  mon  public.  Il 
est  idiot,  si  vous  voulez,  mais  je  le  connais. 
Eh  bien,  je  l'ai  vu,  moi,  ce  sacré  public,  ne  pas 
marcher  devant  des  numéros  épatants,  rester 
froid,  mais  froid,  vous  m'entendez,  à  donner 
envie  de  lui  cogner  dessus...  Et  pourquoi? 
Simplement  parce  que  le  numéro  était  présenté 
en  dehors  des  règles,  ou  parce  que  le  nom  de 
l'artiste  ne  lui  revenait  pas. 

Il  s'arrêta  pour  peser  l'effet  de  ses  paroles. 

—  Simplement.  Il  n'en  faut  pas  davantage. 
Eh  bien,  pour  ce  public,  un  dompteur  ne  doit 
pas  s'appeler  comme  tout  le  monde.  Il  faut  qu'il 
porte  un  nom  ronflant,  un  nom  sonore  qui  se 
termine  en  or,  en  ar^  en  us  ou  en  ac.  Sans  cela, 
mon  pauvre  ami,  vous  pouvez  présenter  les 
animaux  les  plus  féroces  de  la  terre,  on  ne  vous 
prendra  pas  au  sérieux. 
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Et,  insinuant,  persuasif,  agrippant  Hercule 
par  un  bouton  de  son  veston  : 

—  Le  capitaine  Balthazar,  hein  ? 
Hercule  se  défendait  : 

—  Mais  pourquoi  capitaine  ? 
M.  Mimosa  attesta  le  ciel  : 

—  Pourquoi?  Est-ce  que  je  sais?  Certains 
mots  ont  une  influence  merveilleuse  sur  le 
public,  comme  la  lune  sur  les  marées.  Vous 
allez  sans  doute  me  demander  :  «  Pourquoi  pas 
colonel?  Pourquoi  pas  général?  »  Non,  capi- 
taine, simplement;  un  dompteur  ne  peut  être 
que  capitaine.  Ah  !  si  vous  étiez  un  tireur,  évi- 
demment, je  n'hésiterais  pas.  Il  faudrait  vous 
nommer  colonel,  immédiatement  Bête,  si  vous 
voulez,  mais  très  juste.  La  foule  a  des  caprices 
inexplicables  qui  deviennent  des  lois  immuables. 

Hercule  accepta,  dominé  :  on  ne  prévaut  pas 
contre  Texpérience.  M.  Mimosa  avait  encore 
quelques  points  à  préciser  : 

—  Nous  disons  donc  :  Le  capitaine  Balthazar 
et  son  groupe  de  lions  féroces.  C'est  parfait,  ça 
reluit.  Passons  maintenant  au  costume.  Le 
rouge  est  la  couleur  qui  gueule  le  plus  aux 
lumières.  Un  dolman  rouge,  hein? 
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Hercule  protesta  : 

—  Oh  !  pourquoi  pas  un  habit  noir? 

M.  Mimosa  sourit,  indulgent  et  paternel. 

—  Un  capitaine  en  habit  noir?  Il  faut  res- 
pecter l'illusion,  la  seconder  au  besoin.  Non, 
non,  le  dolman  s'impose.  Galons,  brandebourgs, 
quelques  décorations...  Oh!  très  fantaisistes, 
pour  ne  pas  tenter  les  curiosités  policières,  mais 
enfin  quelques  décorations.  Un  pantalon  de 
cheval,  des  bottes,  le  costume  classique  et  com- 
plet. 

La  discussion  avait  lâché  son  éloquence  qui 
coulait  maintenant,  limpide,  et  fade  comme 
l'eau. 

—  Certaines  choses,  mon  ami,  vivent  de 
coutumes  et  de  traditions.  Rompre  avec  la  rou- 
tine, pour  ces  choses-là,  c'est  rompre  avec  la 
vie.  Pourquoi  assistons-nous,  depuis  quelques 
années,  à  une  décadence  du  cirque  ?  Tout  sim- 
plement parce  qu'on  a  voulu  le  rajeunir  et  le 
moderniser.  Le  progrès  n'est  pas  toujours  le 
progrès  :  souvent  il  tue,  au  lieu  de  créer.  Le 
charme  du  cirque  réside  dans  la  stabilité  de  ses 
mœurs  et  de  ses  spectacles,  dans  la  pérennité 
de  ses  costumes.  Le  père  en  y  conduisant  son 
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fils,  aime  à  retrouver  intacts  et  immuables  les 
détails  qui  Tamusèrent  quand  il  était  petit  ;  et 
ce  même  fils,  plus  tard,  goûtera  une  douceur 
intime  à  voir  que  rien  n'a  changé  depuis  son 
enfance. 

Il  s'exaltait.  Une  conviction  profonde  confé- 
rait maintenant  à  ses  paroles  une  certaine  gran- 
deur. 

—  Non,  pas  d'habit  noir,  pas  de  modestie  ! 
Du  chiqué,  toujours  du  chiqué.  Il  ne  faut  pas 
mépriser  le  chiqué  !  C'est  un  art  !  Nous  sommes 
des  marchands  d'illusions  ;  ne  cherchons  pas 
plus  loin,  et  donnons  bon  poids.  Si  les  gens 
viennent  ici,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  tant  pour 
s'amuser,  c'est  surtout  pour  s'évader  de  la  vie. 
Alors,  le  réalisme  devient  une  sorte  de  malhon- 
nêteté. Donnons-leur  du  mensonge,  puisque  le 
mensonge,  c'est  l'illusion,  et  qu'ils  en  achètent 
à  notre  porte  selon  leurs  moyens.  Il  leur  faut 
des  couleurs  claires,  du  clinquant,  des  titres 
sonores,  autant  que  de  l'énergie,  de  l'audace  et 
de  la  force.  Tout  ce  qu'ils  n'ont  pas,  ils  le  pos- 
sèdent chez  nous  l'espace  de  deux  heures.  Ne 
marchandons  pas... 


XXXI 


Pendant  le  quart  d'heure  d'entr'acte  qui  cou- 
pait la  représentation,  le  public  était  admis  à 
visiter  les  animaux.  Une  barrière  de  bois  à 
hauteur  d'appui  isolait  les  cages.  Des  écriteaux, 
appendus  çà  et  là,  prévenaient  qu'il  était  in- 
terdit, et  dangereux,  d'exciter  les  fauves  de  la 
voix  ou  du  geste  ;  mais  la  stupidité  des  foules 
est  indicible,  et,  pour  prévenir  tout  accident, 
Hercule  et  Violane  se  tenaient  toujours  dans 
l'intervalle  compris  entre  la  barrière  et  les 
cages. 

Un  soir,  à  Lille,  Hercule  dut  reprendre  une 
femme,  qui  s'obstinait  à  tendre  son  ombrelle 
dans  la  direction  de  Champion.  Le  lion,  agacé, 
grognait  et  griffait  l'air  d'une  patte  passée  àtra- 
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vers  les  barreaux.  La  femme  était  jolie,  très 
élégante  et  très  parée,  mais  avec  quelque  chose 
de  commun  sous  son  élégance  et  ses  bijoux. 
Son  compagnon,  mince,  nonchalant,  vêtu  selon 
les  rites  de  Tannée,  regardait  Hercule  avec  in- 
sistance. Il  finit  par  lui  demander  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  fait  votre  ser- 
vice à  Castres? 

Hercule  venait  de  reconnaître  le  lieutenant 
comte  Adhéaume  de  Célère.  La  rencontre  ne 
l'enchantait  pas.  Mais  à  quoi  bon  mentir! 

—  En  effet. 

—  A  la  vingt-huitième  batterie? 

—  A  la  vingt-huitième. 

Célère  assujettit,  avec  impertinence,  un  mo- 
nocle dans  son  œil  gauche. 

—  Mais  alors,  vous  êtes  le  duc  de  Maugulin? 
Hercule,  un  peu  pâle,  répondit  sèchement. 

—  Je  suis  le  dompteur  Balthazar. 

Et  madame  de  Célère  intervint,  avec  un 
à-propos  charmant. 

—  Comment,  le  duc  de  Maugulin  ?  Voyons, 
cher  :  duc  et  saltimbanque  ? 

Et  elle  rit. 

Hercule  serra  violemment  le  fouet  qu'il  tenait 
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à  la  main.  Il  se  contint.  Le  lieutenant  de  Gé- 
lère  avait  toujours  manifesté  une  vive  animo- 
sité  pour  le  cavalier,  puis  pour  le  brigadier  de 
Maugulin.  Sans  qu'Hercule  comprît  jamais 
pourquoi,  il  s'était  quotidiennement  montré 
haineux  envers  lui.  Très  pauvre  et  sans  scru- 
pules, il  avait  vendu  son  nom  et  son  titre  à  la 
fille  d'un  banquier  millionnaire  et  failli.  Pour 
cela,  ses  camarades  le  tenaient  à  l'écart,  et  tant 
de  mépris  l'avait  aigri.  Il  ne  perdit  donc  pas 
l'occasion  d'être  insolent  à  bon  compte. 

—  C'est  égal,  mon  cher.  Quand  on  porte  un 
nom  comme  le  vôtre... 

La  réponse  ne  se  fît  pas  attendre.  Hercule  la 
lui  jeta  en  pleine  face  : 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  épouser  la 
fîUe  d'un  banqueroutier. 

Célère  verdit  sous  l'outrage.  On  sonnait  la 
fin  de  l'entr'acte;  il  disparut  en  poussant  de- 
vant lui  sa  femme  qui,  rageuse,  venait  de  briser 
le  manche  de  son  ombrelle. 


12 
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—  Petit  à  petit,  dit  un  jour  M.  Mimosa  à 
Hercule,  vous  devriez  vous  habituer  à  faire 
travailler  les  autres  animaux.  Ainsi,  vous  pou- 
vez m'éviter  un  gros  ennui.  Admettons  que  Vio- 
lane  se  trouve  malade  ;  vous  la  remplacez 
aussitôt,  et  je  ne  suis  pas  obligé  de  modifier 
mon  programme. 

La  proposition  déguisait  un  ordre.  M.  Mimosa 
n'était  pas  méchant  ;  il  demandait  à  Hercule 
quelque  chose  de  difficile,  et  de  dangereux; 
mais  il  faut  vivre,  et  le  public  est  exigeant. 
Puis,  quand  on  paie  correctement  et  suffisam- 
ment ses  employés,  on  a  bien  le  droit  de  stimu- 
ler leur  bonne  volonté.  Hercule  le  comprit  et, 
tendrement,  il  obligea  Violane  à  cette  nouvelle 
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épreuve.  Elle  pleura,  refusa,  puis  consentit, 
après  avoir  avoué  son  inquiétude,  sur  laquelle 
elle  avait  su  conserver  un  silence  étouffant. 

—  Je  sais,  tu  me  donnes  des  raisons  indiscu- 
tables, et  pourtant  elles  me  semblent  injustes. 
J'avais  peur  de  te  troubler,  d'amoindrir  ton 
assurance,  mais  si  tu  savais  comme  j'ai  souffert 
pendant  le  dressage  !...  Tu  étais  au  milieu  d'eux 
avec  ton  seul  courage,  et  mon  cœur  se  tordait 
au  point  de  crever  ;  il  venait  me  battre  dans  la 
bouche,  comme  si  j'avais  couru  trop  longtemps. 
Et  quand  tu  es  revenu  avec  du  sang,  avec  des  bles- 
sures, tout  meurtri  !  Mon  amour,  je  ne  me  savais 
pas  si  forte,  je  croyais  mourir.  Oui,  à  certaines 
heures, j'ai  tant  souffert,  quej'ai  souhaité  mourir. 

Il  l'attira  contre  lui,  la  blottit  sur  sa  poitrine, 
comme  une  chose  fragile,  pacifia  d'un  baiser 
l'amertume  de  ses  yeux  : 

—  Nous  avons  souffert  l'un  par  l'autre,  et 
malgré  nous,  Violane.  Moi  aussi,  j'ai  connu  des 
minutes  terribles,  en  te  voyant  pénétrer  dans  la 
cage  ;  à  ce  moment-là,  les  prières  crédules  de 
l'enfance  sont  remontées  à  mes  lèvres  tant  l'an- 
goisse m'envahissait,  et  je  me  suis  surpris  à 
murmurer  : 
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))  —  Notre  Père  qui  êtes  au  cieux... 
Elle  l'interrompit. 

—  Pauvres  nous  !  Veux-tu  que  nous  quit- 
tions tout  cela?  Nous  vivrons  n'importe  com- 
ment, et  n'importe  où... 

Il  sourit,  mélancolique. 

—  Nous  ne  vivrions  pas,  mon  pauvre  petit. 
Et  puis,  nous  ne  le  pouvons  pas,  il  faudrait 
résilier  nos  engagements... 

—  M.  Mimosa  consentirait  peut-être? 

—  Tu  sais  bien  que  non. 

Alors,  se  blottissant  plus  étroitement  encore 
dans  les  bras  d'Hercule,  et  collant  sa  bouche  à 
Foreille  du  dompteur  : 

—  Au  moins,  jure-moi  une  chose  ? 

Elle  se  serra  contre  lui  de  toute  sa  nervosité, 
comme  si  elle  eût  voulu  faire  pénétrer  en  lui  la 
puissance  de  cette  volonté  passionnée  qui  lui 
mettait  un  pli  au  front. 

—  Jure-moi  que  tu  ne  feras  jamais  travailler 
Némée  ? 

Hercule  se  dégagea  d'un  mouvement  brusque, 
presque  brutal. 

—  Pourquoi  ?  Tu  ne  veux  pas  qu'on  y  touche 
à  ton  lion? 
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Une  mauvaise  blessure,  mal  fermée,  se  rou- 
vrait en  lui  ;  la  jalousie  lui  crispait  les  lèvres 
dans  un  sourire  hostile,  troublait  son  œil,  ban- 
dait ses  muscles  comme  pour  une  attaque. 

—  Oh  !  fît  Violane  avec  un  étonnement  dou- 
loureux. Jamais!...  Jamais  tu  ne  m'as  parlé 
ainsi!... 

Mais  il  continua,  en  faisant  siffler  les  paroles 
entre  ses  dents  serrées  : 

—  Tu  crois  donc  que  je  ne  le  materai  pas 
comme  les  autres?  Tu  crois  que  je  ne  saurai 
pas,  aussi  bien  que  toi,  dominer  cette  brute? 

Elle  protesta  : 

—  Ce  n'est  pas  une  brute. 

Il  lui  imposa  silence  avec  un  mépris  aussi 
direct  qu'une  gifle. 

—  Tais-toi! 

Maintenant,  face  à  face,  ils  se  dévisageaient 
avec  colère,  comme  deux  ennemis.  L'orage 
amoncelé  depuis  longtemps  crevait,  car  jamais 
encore  ils  n'avaient  parlé  du  lion.  Ils  le  sen- 
taient entre  eux  comme  une  discorde  et  un  dan- 
ger ;  mais  leur  pudeur  avait  toujours  imposé 
silence  à  cette  jalousie  vésanique.  Hercule, 
aveuglé,  ne  se  contint  plus  : 

12. 
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—  Tu  as  peur  pour  moi  —  ou  pour  lui  ? 
Aussitôt,  il  regretta  ses  paroles.  Toute  blanche, 

vieillie,  anéantie,  Violane  s'était  laissée  choir 
sur  un  siège  ;  et  sa  main  gauche  se  crispait  sur 
Fétoffe  bleue  du  corsage  à  la  place  de  son  cœur, 
avec  une  contraction  des  doigts  telle,  que  le 
chaton  des  bagues  semblait  incrusté  dans  la 
peau.  Et  ses  yeux  violets  dilatés,  secs,  effroya- 
blement fixes,  contemplaient  Hercule  avec  tant 
de  douleur  stupéfaite,  tant  d'épouvante  inquiète, 
qu'il  sentit  toute  sa  force  l'abandonner.  Ce  ne 
fut  pas  seulement  par  repentir  qu'il  tomba  à 
genoux,  en  murmurant  : 

—  Pardon  ! 

Sans  répondre,  elle  faisait  de  la  main  droite, 
machinalement,  un  grand  geste  régulier.  Alors, 
il  se  rapprochait,  lui  jetait  les  bras  autour  de 
la  taille  et,  enfouissant  sa  tête  dans  le  giron  de 
Violane  pour  échapper  au  regard  hallucinant, 
reprenait,  la  voix  assourdie,  les  lèvres  brûlées 
par  l'étoffe  rèche  de  la  jupe  : 

—  Tu  me  pardonnes,  n'est-ce  pas? 

Une  main  se  posa  sur  sa  tète,  avec  la  douceur 
d'une  miséricorde. 

Alors,  il  laissa  déborder  la  contrition  qui  lui 


HERCULE   ET   LE    LION  211 

montait  à  la  bouche  avec  Timpétuosité  d'un 
afflux  sanguin. 

—  Tuas  raison :1a  brute,  c'est  moi.  Comment 
ai-je  donc  pu  te  faire  si  mal,  moi  qui  t'aime 
tant?  Pardonne-moi,  ma  seule  excuse  est  dans 
mon  amour.  Je  n'avais  jamais  osé  te  le  dire, 
Violane,  tellement  je  trouvais  cela  ridicule  et 
odieux;  je  reculais  devant  cet  aveu  comme 
devant  une  infamie.  Mais,  depuis  le  jour  où  tu 
as  été  à  moi,  depuis  le  premier  jour  de  notre 
bonheur,  j'ai  été  jaloux  de  cette  bête.  Il  me  sem- 
blait que  trop  de  ta  tendresse,  trop  de  ta  solli- 
citude allait  vers  elle.  Et  puis,  je  ne  sais  plus, 
c'était  comme  un  instinct,  comme  une  force 
supérieure  à  ma  volonté,  une  obsession.  Comme 
j'ai  souhaité  sa  mort  ! 

Et,  tellement  bas  que  Violane  ne  l'entendit 
peut-être  pas  : 

—  Comme  je  la  souhaite  encore  ! 

Violane  se  pencha  vers  Hercule,  et,  ses  yeux 
si  près  des  siens,  qu'ils  croyaient  l'un  et  l'autre 
avoir  échangé  la  couleur  de  leurs  prunelles, 
elle  lui  demanda,  encore  stupéfaite  : 

—  Tu  as  pu  douter  un  instant,  un  seul?... 
La  voix  d'Hercule  se  fit  très  douce,  un  peu 
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hésitante,  un  peu  chantante,  comme  quand  au- 
trefois il  confiait  à  sa  mère  un  gros  chagrin 
d'enfant,  un  de  ces  chagrins  qui  paraissent 
injustes  par  l'ignorance  de  leurs  causes  immé- 
diates : 

—  Oui.  J'ai  douté.  Mais  tu  sais  comme  je  dou- 
tais de  tout  avant  notre  rencontre  :  il  m'en  est 
resté  quelque  chose,  malgré  moi,  malgré  nous. 

Violane  posa  ses  lèvres  sur  le  front  d'Her- 
cule, longuement. 

—  C'est  fini? 

Et  il  répondit  avec  une  sincérité  immédiate  : 

—  C'est  fini. 

Il  croyait  ne  pas  mentir,  à  cette  minute.  Mais 
déjà  son  assurance  diminuait  en  lui  avec  une 
rapidité  qu'il  se  sentait  impuissant  à  modérer. 
Violane  reprenait  : 

—  Tu  connais  les  animaux,  leur  caractère, 
leurs  manies  ;  quand  ils  sont  habitués  à  un 
dompteur,  c'est  toujours  dangereux  de  leur  en 
imposer  un  autre.  Ce  n'est  pas  qu'ils  s'attachent, 
mais  ils  s'habituent.  Moi,  je  ne  voudrais  pas  faire 
travailler  tes  lions... 

Hercule  protesta  : 

—  Bah  !  Avec  beaucoup  de  prudence,  sans 
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les  brusquer...  d'ailleurs,  les  autres  animaux 
sont  plus  vieux  et  plus  dociles.  Tu  verras  :  au 
bout  d'un  mois,  ils  m'obéiront  parfaitement. 
Violane  savait  à  quoi  s'en  tenir  : 

—  Peut-être.  J'ai  eu  du  mal,  quand  je  les  ai 
repris  après  mon  père.  Mais  tu  m'as  dit  qu'il  le 
fallait,  c'est  bien,  je  ne  discute  plus.  Seule- 
ment... 

Et  pour  persuader  Hercule,  pour  ménager 
cette  vanité  masculine  qu'elle  devinait  si  suscep- 
tible, si  facilement  vulnérable,  elle  fît  sa  voix 
suppliante,  humble,  aussi  fervemment  persua- 
sive qu'une  prière  : 

—  Seulement,  tu  sais...  c'est  une  chose  qui 
arrive  souvent,  c'est  un  hasard  si  tu  veux,  pas 
autre  chose  :  certains  animaux  ne  se  laissent 
approcher  que  par  une  personne.  Papa  avait 
une  tigresse  comme  cela,  autrefois,  Bérénice. 
Je  t'en  ai  déjà  parlé,  sûrement.  Avec  lui,  elle 
était  douce  comme  un  mouton,  il  lui  faisait  exé- 
cuter des  tours  très  compliqués,  très  difficiles, 
qui  exigent  une  grande  docilité.  Eh  bien,  il 
l'avait  eue  pour  presque  rien,  pour  cinq  cents 
francs,  parce  qu'elle  était  réputée  indomptable 
et  qu'elle  avait  déjà  tué  deux  hommes. 
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Il  voulut  parler,  elle  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps. 

—  Oui,  oui,  Némée  n'est  pas  méchant.  Jamais 
il  ne  m'a  fait  le  moindre  mal,  jamais  même  il 
n'a  essayé.  Seulement,  je  Fai  eu  tout  petit,  je 
Fai  nourri,  j'ai  joué  avec  lui  avant  de  commen- 
cer son  dressage.  Il  ne  connaît  que  moi.  Et 
puis... 

Après  une  courte  hésitation,  elle  se  décida, 
courageuse,  à  reprendre  le  sujet  qui  tout  à 
Fheure  les  avait  si  cruellement  désunis. 

—  Et  puis  tu  sais  comme  il  entre  en  rage 
quand  il  te  voit...  Jamais  tu  n'as  pu  passer  près 
de  sa  cage  sans  qu'il  se  mette  à  rugir  ou  à 
gronder.  Il  est  peut-être  jaloux,  lui  aussi.  Les 
bêtes  ont  quelquefois  plus  d'intelligence  que 
nous  ne  pensons.  Ou  bien  elles  devinent,  elles 
pressentent,  je  ne  sais  pas...  C'est  comme  les 
chiens  qui  aiment  trop  leur  maître... 

Et,  toute  proche,  d'une  voix  basse,  chaude, 
qui  entrait  en  lui  comme  une  caresse  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  lui  en  vouloir,  n'est- 
ce  pas?  Parce  que  lui,  s'il  est  jaloux,  il  souffre 
avec  raison.  Il  sent  peut-être  que  j'aime  une 
seule  chose  au  monde. 
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Elle  s'était  tue.  Elle  posa  sur  les  lèvres  d'Her- 
cule, ses  lèvres  encore  un  peu  agitées,  comme 
si  des  paroles  s'en  échappaient  encore.  Et  ces 
lèvres  palpitaient  vivantes,  impérieuses. 

—  Jure-moi  une  chose... 

Alors,  défaillant  de  luxure,  brisé  parla  colère 
et  par  le  repentir,  il  consentit,  lâchement,  le 
serment  trahi  d'avance.  Car  il  sentait  peser  sur 
sa  nuque  la  main  écrasante  de  la  fatalité,  la 
main  impérieusement  lourde  qui  le  poussait 
vers  la  Bête,  pour  une  rencontre  aussi  inéluc- 
table que  le  Destin. 
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Oscamp  attira  dans  un  coin  Faîné  des  Regens- 
tein. 

—  Minute,  TAlboche,  j'ai  à  te  causer. 
L'équilibriste  protesta  : 

—  Tites  donc.  Che  m'appelle  Otto  Regens- 
tein. 

Oscamp,  d'une  bourrade,  le  fit  asseoir  sur 
une  banquette,  et  prit  place  à  son  côté. 

—  Entre  nous,  ça  m'est  aussi  égal  que  si  tu 
t'appelais  Guillaume  ;  je  n'ai  pas  l'intention  de 
t'entreprendra  sur  ton  prénom.  Je  veux  seule- 
ment te  donner  un  conseil,  un  conseil  amical. 

Un  large  sourire  s'épanouit  sur  la  face  épaisse 
de  TAUemand,  et  il  tendit  la  main. 

—  Ne  fais  donc  pas  le  malin,  continua 
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Oscamp.  Ça  te  va  aussi  bien  qu'une  paire  de 
lunettes  à  un  chien.  Ecoute-moi  seulement, 
j'irai  à  la  douce,  parce  que  je  ne  sais  pas  jacter 
en  teuton  ;  tâche  de  comprendre. 
Otto  s'indignait  : 

—  Che  ne  suis  pas  un  imbécile. 
Oscamp  reprit  sans  s'émouvoir  : 

—  C'est  toi  qui  le  dis.  Eh  bien,  vieux  frère, 
abstiens-toi  donc  désormais  de  ribouler  des 
chasses  comme  un  merlan  cuit,  quand  tu  te 
trouveras  en  face  de  Violane.  Sans  ça,  m'est 
avis  que  la  peau  pourrait  t'en  cuire. 

L'équilibriste  posa  sur  ses  cuisses  des  poings 
nerveux  qu'il  considéra  avec  bienveillance. 

—  Otto  Regenstein,  il  ne  graint  personne.  Et 
puis,  tout  ça,  c'est  tes  mensonges. 

Oscamp  salua. 

—  Trop  aimable,  merci.  Je  ne  suis  pas  le  seul 
à  reluquer  ton  petit  manège.  Chacun  en  cause, 
et  tu  passes  pour  une  pochetée. 

La  faïence  bleue  des  prunelles  tudesques  pa- 
rut se  craqueler  d'étonnement. 

—  Ça  veut  dire  guoi,  pochetée  ? 
Oscamp  cherchait  en  vain  des  synonymes. 

—  C'est  comme  qui  dirait  idiot,  manche, 

13 
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poire,  crétin,  marteau.  Tu  comprends?  Nom  de 
Dieu,  tu  n'as  pas  la  bosse  des  langues.  Attends 
un  peu,  je  crois  me  rappeler  un  mot  de  ton  cha- 
rabia qui  signifie  à  peu  près  la  même  chose. 
Foutue  langue  pour  engueuler  les  chevaux, 
comment  est-ce  donc?  Ah  oui,  j'y  suis  :  dumm. 
Tu  nous  parais  rien  dumm. 

Une  pâleur  mauvaise  envahit  la  figure  bru- 
tale d'Otto.  Un  léger  prognathisme  le  faisait 
ressembler  à  un  bouledogue,  dont  il  avait  le  nez 
écrasé,  les  bajoues  flottantes,  toute  la  tête  exa- 
gérée en  largeur. 

—  C'est  elle  qui  a  dit  ça? 
Oscamp  saliva,  dédaigneusement  : 

—  Elle!  Tu  crois  donc  qu'elle  t'a  remarqué, 
qu'elle  te  regarde,  qu'elle  soupçonne  ton  exis- 
tence? Mais  en  dehors  de  son  homme,  il  n'y  a 
plus  rien.  Et  Balthazar  le  sait  bien;  c'est  pour 
ça  que  jusqu'ici,  au  lieu  d'être  jaloux,  et  de  te 
mettre  les  côtes  en  long,  il  a  rigolé. 

Otto,  maintenant,  était  pourpre.  Ses  veines 
se  gonflaient  jusqu'à  l'éclatement  sous  l'assaut 
d'un  sang  brutal  comme  une  tempête. 

—  Il  a  ricolé  ? 

—  Et  comment!  Dame,  entre  nous,  sans 
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parti  pris,  ni  désobligeance,  il  y  a  plutôt  de 
quoi.  Monsieur  n'a  sans  doute  jamais  contemplé 
son  effigie  dans  un  miroir?  Mais,  vieux  frère, 
tu  es  à  peu  près  aussi  moche  que  moi!  En  plus 
jeune,  voilà  tout.  Tandis  que  lui,  il  dégotte 
plutôt.  Et  puis,  tu  sais  aussi  bien  que  moi  que 
ça  n'a  pas  toujours  été  son  métier  de  faire  dans 
la  banque.  Sans  être  réactionnaire,  faut  bien 
avouer  que  ces  types-là  ont  des  manières  pas 
comme  les  autres.  C'est  de  naissance,  comme 
ils  disent.  Aussi,  tu  ferais  mieux  de  déguster  ta 
choucroute  —  proteste  pas,  c'est  un  plat  épa- 
tant !  —  au  lieu  de  t'essayer  à  gigoter  dans  ses 
plates-bandes. 

Les  poings  aux  joues,  la  tète  basse,  Otto  répé- 
tait obstinément  : 

—  Ils  se  foutent  de  moi...  Ils  se  foutent  de 
moi. 

Placide,  Oscamp  avait  tiré  sa  pipe.  Il  la  bourra 
méthodiquement,  tassa  le  tabac  avec  un  pouce 
expert,  battit  le  briquet  et  bouta  le  feu. 

—  A  qui  la  faute?  Seulement,  si  je  te  préviens 
aujourd'hui,  c'est  que  Balthazar  commence  à 
trouver  ton  petit  manège  un  peu  long. 

—  Oh!  celui-là!... 
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Otto  avait  fait  tenir  tant  de  haine  attentive, 
tant  de  rancune  patiente  dans  ces  trois  mots, 
qu'Oscamp  se  départit  de  son  calme  ironique. 

—  Minute,  FAlboche.  C'est  la  faute  à  per- 
sonne si  tes  vieux  ont  oublié  de  te  fignoler. 
Aussi,  faudrait  pas  t'aviser  de  vouloir  faire  du 
gauche.  Sans  ça,  aussi  vrai  que  je  m'appelle 
Jean-Paul  Oscamp  et  que  j'ai  été  dans  ta  partie 
autrefois,  je  n'hésiterais  pas  à  t'entamer.  Et 
puis,  tout  le  monde  ici  pense  comme  moi,  ne 
l'oublie  pas.  Sur  ce,  salut  et  fraternité. 

Otto  s'était  levé.  Sans  mot  dire,  il  s'en  allait 
avec  une  démarche  pesante  de  bœuf,  le  cou 
incliné  comme  sous  un  joug.  De  temps  à  autre, 
un  petit  frisson  soulevait  ses  épaules  trop  basses. 
Bébert,  qui  arrivait  pour  travailler  avec  Oscamp, 
s'étonna  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  chialer,  l'homme 
aux  cantiques? 

Oscamp  répondit  : 

—  Je  viens  de  lui  parler,  rapport  à  Violane. 
Bébert  haussa  les  épaules. 

—  Faut  toujours  que  tu  t'occupes  de  tout  ! 

—  Vois-tu,  répondit  le  vieux  clown,  j'ai 
réfléchi  sur  bien  des  choses  depuis  plus  long- 
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temps  que  toi.  Et  je  me  suis  aperçu  que  souvent, 
avec  un  mot  à-propos,  on  pouvait  empêcher  de 
grands  malheurs. 

Bébert  ne  parut  pas  convaincu  : 

—  Savoir! 


XXXIV 


Hercule,  maintenant,  faisait  travailler  tous  les 
autres  animaux.  Chez  aucun,  il  n'avait  rencontré 
une  grande  résistance,  et  ce  succès  l'enhardis- 
sait. Inaccessible  désormais  à  ce  sentiment,  non 
de  peur,  mais  d'angoisse  nerveuse  qui  l'ob- 
sédait à  ses  débuts,  il  lui  semblait  que  tout  dût 
plier  devant  sa  domination  ;  et  il  éprouvait  un 
plaisir  orgueilleux  à  exercer  sur  les  bêtes  un 
empire  volontaire.  Calme,  froid,  il  obtenait  tout 
de  ses  élèves,  sans  coups,  sans  mouvements, 
presque  sans  paroles,  et  ce  silence  énergique 
agissait  sur  le  public  d'une  manière  intense. 
Aussi,  M.  Mimosa  ne  lui  ménageait-il  pas  les 
compliments  : 

—  Vous  aviez  une  véritable  vocation  pour 
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arriver  en  aussi  peu  de  temps  à  un  tel  résultat. 
Je  vous  le  dis  en  toute  franchise  :  Mon  intérêt 
n'est  pas  de  vous  faire  des  compliments,  mais 
la  justice  a  toujours  été  mon  côté  faible.  J'ai 
vu  travailler  les  dompteurs  les  plus  célèbres  ! 
aucun  ne  donnait,  comme  vous,  une  telle  im- 
pression de  sécurité  et  d'aisance.  Vous  êtes  un 
grand  éducateur,  non  seulement,  d'animaux, 
mais  de  foules. 

Et  comme  Hercule  paraissait  s'étonner. 

—  Je  vous  surprends?  C'est  que  j'ai  mes  idées 
sur  un  tas  de  choses,  mes  idées  à  moi,  qui  ne 
sont  peut-être  pas  plus  mauvaises  que  beau- 
*coup  d'autres.  Je  considère  les  artistes  du  cirque 
comme  des  professeurs  d'énergie... 

Il  enleva  son  lorgnon,  ainsi  qu'il  avait  cou- 
tume avant  d'entreprendre  un  discours,  puis  en 
coiffa  son  index. 

—  Oui.  L'équilibriste,  l'acrobate,  le  gymnaste 
exécutent  des  exercices  dont  le  public  se  sent 
incapable  ;  et,  ces  exercices,  pour  être  menés  à 
leur  perfection,  supposent  une  somme  considé- 
rable de  patience,  de  travail  et  d'énergie.  C'est 
tout  cela  que  le  public  applaudit.  Parallèlement, 
comme  la  faculté  d'imitation  est  une  des  plus 
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impérieuses,  il  souhaite  en  lui-même  de  parvenir 
à  un  même  résultat.  Souhait  fécond,  qui  accroît 
inconsciemment  Fénergie  de  chacun,  et  que 
chacun  emploiera  à  se  perfectionner  dans  sa 
sphère  et  dans  son  métier.  Vous  m'entendez  et 
vous  me  suivez?  Ce  sentiment  d'énergie,  de 
ténacité  et  de  volonté,  vous  le  dégagez  au  plus 
haut  point,  et  vous  instruisez  sans  le  savoir,  et 
sans  qu'elle  le  sache  elle-même,  toute  une  foule 
qui  serait  bien  surprise  si  on  lui  parlait  de  ce 
phénomène,  obscur  et  éclatant  tout  ensemble, 
qui  s'appelle  la  suggestion. 

A  ce  moment,  on  vint  chercher  le  patron  pour 
un  détail  qui  exigeait  sa  présence  immédiate. 
Oscamp  était  survenu  vers  le  milieu  du  cours 
impromptu.  Il  fit,  avec  les  doigts,  les  gestes 
d'un  insecte  qui,  retourné  sur  le  dos,  agite  ses 
pattes  en  l'air  : 

—  C'est  un  bon  type.  Mais  tu  ne  le  crois  pas 
un  peu  marteau? 

Hercule  ne  répondit  pas. 


XXXV 


William  Clok  était  très  vieux.  Seulement, 
comme  il  avait  un  crâne  chauve,  une  figure 
méticuleusement  rasée,  et  encore  beaucoup 
d'agilité,  on  lui  donnait  beaucoup  moins  que 
son  âge.  Serviteur  fidèle  d'O'  Pherson,  Vio- 
lane  avait  grandi  sous  ses  yeux,  et,  à  la  mort 
du  père,  il  Favait  suivie  dans  sa  nouvelle  vie 
errante.  On  le  traitait  avec  beaucoup  d'amitié  et 
un  peu  de  déférence,  comme  un  parent  éloigné  ; 
quand  on  voulait  chatouiller  son  orgueil,  encore^ 
sensible,  on  l'appelait  «  le  Doyen  ».  Et,  en  effet, 
William  Clok  était  le  doyen  des  garçons  de 
cage.  Au  reste,  serviteur  inappréciable  !  Nul 
mieux  que  lui  ne  connaissait  les  habitudes  des 
fauves,  leurs  caractères  et  leurs  maladies.  A 

13. 
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peine  alcoolique,  il  veillait  sur  la  ménagerie 
avec  un  soin  jaloux,  et,  pour  rien  au  monde  il 
n'eût  admis  que  les  employés  maltraitassent, 
ou  négligeassent,  «  ses  »  animaux. 

Quel  métier  exerçait-il  avant  d'échouer  chez 
0'  Pherson  ?  Nul  ne  le  savait  ;  mais  il  devait 
avoir  reçu  une  instruction  plus  qu'ordinaire, 
car  il  s'exprimait  en  deux  langues  avec  une 
correction  parfaite,  et  ses  manières  n'avaient  pas 
perdu  toute  distinction.  Dès  le  premier  jour,  il 
avait  marqué  à  Hercule  une  grande  déférence 
et  beaucoup  de  sympathie.  A  certains  moments, 
en  parlant  du  passé,  il  semblait  sur  le  point  de 
livrer  un  très  vieux  secret,  un  secret  que  le 
temps  rendait  trop  lourd  ;  mais  ses  lèvres  minces 
se  refermaient  aussitôt,  avec  un  pincement  qui 
les  escamotait  presque,  sur  un  mutisme  absolu. 
Souvent  Hercule  avait  eu  recours  à  ses  conseils 
et  à  son  expérience  ;  il  ne  le  tenait  pas  pour  un 
valet,  et  lui  accordait  la  plus  entière  confiance. 
Le  vieil  homme  lui  était  aveuglément  dévoué, 
6t  il  aimait  répéter  à  qui  voulait  l'entendre,  avec 
ce  léger  accent  anglais  dont  il  n'avait  jamais  pu 
se  départir,  que  M.  Balthazar,  ça  n'était  pas  tout 
le  monde. 
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Un  après-midi  qu'Hercule  venait  de  faire 
travailler  les  deux  ours,  Nag  et  Nog,  et  qu'il 
leur  avait  fait  exécuter  un  exercice  compliqué 
auquel  Violane  ne  parvenait  pas  toujours  à  les 
contraindre,  il  eut  une  imprudente  parole  d'ad- 
miration : 

—  Maintenant,  ça  y  est.  N'importe  quelle  bête 
vous  obéira.  Et  vous  pouvez  croire  William 
Clok.  Il  a  l'habitude. 

Hercule  sourit.  Il  désigna,  du  bout  de  sa  cra- 
vache, la  cage  plus  vaste  où  Némée  reposait, 
étendu  à  même  la  sciure. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  William  ; 
demain,  j'essaierai  celui-là. 

William  Clok  sentit  son  imprudence.  Il  tâcha 
d'y  remédier  par  une  indifférence  apparente.  ' 

—  Oh  !  vous  avez  le  temps.  Rien  ne  presse. 
Mais  Hercule  s'obstinait  : 

—  Non.  D'ailleurs,  celui-là  n'est  pas  plus  ter- 
rible qu'un  autre. 

William,  connaissant  le  caractère  d'Hercule, 
savait  qu'il  l'irriterait  sans  profit  en  le  contre- 
disant. Depuis  longtemps,  il  avait  compris  que 
chez  ce  garçon  si  franc  et  si  sincère,  l'amour- 
propre  dominait.  Avant  tout,  il  ne  fallait  pas  le 
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mettre  au  défi.  Et  puis,  il  sentait,  sans  bien  la 
comprendre,  Thostilité  étrange,  la  jalousie  énig- 
matique  de  l'homme  et  du  lion.  Il  secoua  néga- 
tivement sa  tête  glabre. 

—  Croyez-moi.  Encore  un  peu  de  patience. 
Tout  en  causant,  les  deux  hommes  s'étaient 

rapprochés  de  la  cage.  Secouant  sa  torpeur, 
Némée  s'étirait  lourdement  et  venait  appuyer 
au  barreau  son  mufle  inquiet.  Une  respiration 
courte  agitait  ses  flancs,  et  ses  larges  yeux 
dorés,  sous  sa  crinière  brune,  avaient  un  éclat  et 
une  fixité  artificiels.  William  essayait  de  Fapai- 
ser,  de  le  renvoyer  au  repos  par  une  sorte  de 
cantilène  impérative. 

—  Holà  ho!  Allez  Allez...  ho  ho  oh...  Allez... 
ho... 

Mais  Hercule  suivait  sa  pensée. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  Celui-là  n'est  pas  plus 
dangereux  que  Champion  et  que  Caroline.  C'est 
un  plus  gros  tas  de  viande,  voilà  tout. 

Les  yeux  du  lion  semblaient  changer  de  cou- 
leur. Leur  belle  teinte  dorée  de  sable  chaud 
tournait  à  l'orangé,  s'injectait  de  rouge  comme 
à  l'approche  d'un  vertigo  terrible.  William  ne 
put  s'empêcher  de  le  faire  remarquer  à  Hercule. 
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—  Regardez-moi  ces  yeux-là.  Ils  ne  signifient 
rien  de  bon.  Allons-nous  en,  c'est  inutile  de 
Fagacer. 

Hercule  avait  pris  un  fouet  qui  traînait  par 
terre,  et  à  toute  volée,  il  cinglait  à  travers  les 
barreaux  le  nez  du  lion.  Némée  poussa  un  for- 
midable hurlement  de  rage  douloureuse,  et  les 
tringles  de  la  cage  plièrent  sous  la  poussée 
colossale  de  sa  masse.  William  avait  arraché  le 
fouet  des  mains  d'Hercule. 

—  Gomment,  c'est  vous...  vous  qui  faites  cela. 
Mais  c'est  fou  ! 

Un  peu  pâle,  les  dents  serrées.  Hercule  fît  un 
pas  vers  la  cage .  William  dut  le  saisir  par  sa  veste 
et  le  tirer  en  arrière.  Maintenant,  il  avait  recon- 
quis son  empire  sur  lui-même,  ses  traits  dé- 
tendus s'apaisaient  dans  le  calme  coutumier, 
mais  un  peu  de  colère  tirait  encore  ses  lèvres 
aux  commissures.  Il  passa  une  main  sur  son 
front  moite  et  suivit  docilement  William.  Mais 
il  n'avait  pas  abandonné  son  projet. 

En  quittant  le  vieux  garçon  de  cage,  il  lui 
dit  : 

—  C'est  toujours  entendu  pour  demain,  vers 
quatre  heures. 
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Resté  seul,  William  put,  enfin,  donner  du 
champ  à  sa  sincérité. 

—  Plus  souvent  que  je  lui  laisserai  faire  une 
bêtise  pareille  !  By  Jove  !  C'est  à  croire  qu'il  veut 
se  suicider. 


XXXVI 


L'orgueil  entier  du  dompteur  se  cabrait  devant 
le  défi  proposé  chaque  jour  par  la  sympathie  de 
ses  camarades.  Tout  le  monde  aimait  beaucoup 
Hercule,  et,  dans  ce  milieu  où  la  volonté  et 
l'énergie  priment  tout,  on  lui  montrait  une 
grande  déférence  pour  avoir  appris  en  si  peu 
de  temps  un  métier  difficile,  et  y  témoigner 
déjà  d'une  indiscutable  maîtrise.  La  verbosité 
amicale  de  M.  Mimosa  n'était  pas  la  moins  ter- 
rible. 

—  Je  savais  à  qui  je  m'adressais,  en  vous 
demandant  de  reprendre  les  animaux  présentés 
jusqu'ici  par  Violane.  Mais  avec  votre  patience, 
votre  sang-froid  et  votre  ténacité,  on  peut  tout 
entreprendre  sans  un  danger  immédiat.  Voyez- 
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VOUS,  j'ai  la  notion  assez  exacte  de  ce  qu'on  peut 
exiger  des  gens  sans  provoquer  les  reproches 
de  sa  conscience.  Avec  vous,  elle  m'interdit  une 
seule  chose... 

A  l'attitude  d'Hercule,  au  tremblement  d'im- 
patience qu'il  ne  put  réprimer,  le  patron  comprit 
qu'il  avait  été  trop  loin,  et  essaya  de  se  ressai- 
sir. Mais  son  interlocuteur  ne  lui  en  laissa  pas 
le  temps. 

—  Et  quelle  chose,  s'il  vous  plaît? 
M.  Mimosa  quitta  son  lorgnon  doré. 

—  Euh...  comprenez-moi  bien.  Je  ne  mets  en 
doute  ni  votre  courage,  ni  votre  habileté.  Vous 
savez  toute  l'estime  que  j'ai  pour  vous.  Mais 
enfin,  on  a  beau  dire  que  le  mot  impossible 
n'est  pas  français... 

Il  pataugeait  lamentablement,  il  se  coulait  en 
essayant  de  se  sauver. 

—  Oui,  ce  lion,  ce  Némée.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  soit  plus  mauvais,  ni  plus  intraitable  qu'un 
autre,  puisque  Violane  en  fait  tout  ce  qu'elle 
veut  et  en  joue  comme  d'un  petit  chien.  Mais 
les  animaux  ont  leurs  antipathies  et  leurs  singu- 
larités comme  les  hommes...  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  y  a  entre  vous  et  lui...  Eh...  Eh...  mais 
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le  vieux  Glok  m'a  dit  que  ce  serait  dangereux 
pour  vous...  vous  entendez,  extrêmement  dan- 
gereux si  jamais  vous  vouliez  pénétrer  dans  sa 
cage. 

Hercule  haussa  nerveusement  les  épaules. 

—  Glok  est  un  vieil  imbécile.  Je  sais  par- 
faitement à  quoi  m'en  tenir.  Et  il  faudra  bien 
que  celui-là  m'obéisse  comme  les  autres . 

Sentant  qu'il  en  avait  trop  dit,  M.  Mimosa  ne 
put  retenir  une  dernière  maladresse  : 

—  Soit,  vous  êtes  libre.  Mais  à  votre  place, 
je  me  méfierais. 

Hercule,  excédé,  se  révolta  tout-à-fait  : 

—  En  ceci,  monsieur,  je  suis  le  seul  juge. 
Et  Oscamp,  qui  avait  également  la  langue 

bavarde  et  survenait  toujours  à  la  fin  des  con- 
versations, aggravait  encore  les  choses  par  sa 
bonhomie  un  peu  terre  à  terre  et  son  affection 
trop  attentive. 

—  Tu  crois  ça  comme  tu  le  dis?  Le  seul 
juge?  Et  ta  femme,  alors,  elle  compte  pour 
rien?  Eh  bien,  tu  peux  être  sûr  d'une  chose  : 
tant  que  je  serai  là,  je  ne  te  laisserai  pas  faire 
une  bêtise  pareille.  Mais  tout  le  monde  le  dit 
et  le  sait  :  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  de  la 
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partie,  et  ça  saute  aux  yeux  comme  le  cha- 
grin sur  le  monde.  Cette  bète-là  ne  peut  pas  te 
sentir,  elle  n'attend  qu'une  occasion  pour  t'en- 
voyer  un  coup  de  gueule.  Cherche  pas  à  com- 
prendre, va.  Il  y  a  des  choses  qui  nous  étonnent 
comme  ça,  mais  qu'il  faut  bien  admettre.  Tiens, 
le  saut  périlleux  en  arrière,  c'est  cependant  le 
pont  aux  ânes,  et  le  plus  mauvais  clown 
l'exécute  sans  broncher.  Eh  bien,  moi,  qui  ai 
eu  pourtant  un  nom  dans  l'équilibre,  j'ai 
jamais  pu,  jamais.  J'ai  toujours  senti  que  si 
j'essayais,  je  me  démolirais  promptement.  Faut 
pas  tenter  le  malheur,  vois-tu  :  il  rapplique 
toujours  assez  vite  sans  qu'on  aille  le  chercher 
par  la  main. 

Tant  de  sollicitude  excédait  Hercule  et  agis- 
sait sur  lui  en  sens  contraire,  car  il  était  de 
ceux  qu'on  pousse  vers  un  acte  en  le  leur 
déconseillant.  Puis  l'influence  du  milieu  agit 
sur  tous  les  êtres;  au  début,  les  applaudisse- 
ments du  public  le  gênaient;  il  eût  souhaité 
passer  inaperçu  parmi  l'indifférence  générale. 
Maintenant,  il  lui  fallait  le  succès  et  les  ova- 
tions; c'était  devenu  chez  lui  un  besoin  phy- 
sique, un  appétit  douloureux  quand  il  n'était 
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pas  satisfait.  Son  amour  pour  Violane  demeu- 
rait aussi  grand,  aussi  pur  qu'au  premier  jour; 
et  il  eût  protesté,  sincèrement,  si  quelqu'un 
avait  prétendu  que  Fenvie  s'y  glissait,  traîtreuse- 
ment, progressivement,  comme  un  ver  dans  un 
fruit  superbe. 

Hercule  avait  du  succès  quand  il  présentait 
ses  animaux,  un  gros  succès  ;  mais  quand 
Violane  apparaissait  dans  sa  cage,  seule  avec 
Némée,  c'était  un  triomphe.  Hercule  se  sen- 
tait alors  envahi  par  un  sentiment  qu'il  croyait 
être  l'émotion,  la  crainte  que  quelque  chose  de 
fâcheux  ne  survînt  à  sa  maîtresse.  Mais  ce  sen- 
timent très  pur  se  gâtait  peu  à  peu  d'une 
jalousie  instinctive,  développée  chaque  jour  par 
le  métier,  accrue  et  envenimée  quotidienne- 
ment. Et  cette  jalousie  le  poussait  à  vouloir  le 
triomphe  pour  lui  seul,  puisque  maintenant  le 
succès  ne  le  satisfaisait  plus.  Pour  cela,  il  fal- 
lait qu'il  présentât  le  fauve  colossal,  le  lion 
vraiment  remarquable  qui  influençait  le  public 
par  sa  crinière  prodigieuse,  ses  muscles  tita- 
nesques  et  sa  corpulence  extraordinaire. 


XXXVII 


Hercule  tira  soigneusement  la  porte  de  la  rou- 
lotte, pour  que  sa  voix  ne  pût  parvenir  jusqu'à 
la  malade,  et  questionna  anxieusement  : 

—  Eh  bien,  docteur? 

Le  médecin  se  regantait  avec  placidité. 

—  Fluxion  de  poitrine. 

Devant  la  pâleur  soudaine  de  son  interlo- 
cuteur, il  ajouta  : 

—  Le  sujet  me  paraît  solide,  et  j'espère 
vaincre  le  mal.  Dans  onze  jours,  nous  serons 
fixés. 

Et  il  s'en  fut,  placide  comme  ceux  qui 
ignorent  la  pitié.  Hercule  demeurait  à  la  même 
place,  abruti  par  cette  révélation  comme  par 
un  coup  sur  la  nuque. 
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L'avant-veille,  Violane  s'était  plainte  d'une 
migraine  violente  et  d'une  courbature  générale 
qui  l'avaient  prostrée  sur  son  lit,  la  journée 
entière,   puis  le  malaise  s'était   aggravé  de 
points  douloureux  entre  les  côtes  et  d'une 
grande  difficulté  à  respirer.  Des  cauchemars 
pénibles  agitaient  son  sommeil,  incendié  par 
une  fièvre  montante.  Et  le  médecin,  mandé  en 
hâte,  rendait  son  verdict  :  onze  jours  d'attente 
avant  d'acquérir  la  moindre  certitude,  onze 
jours  éternels,  onze  jours  pendant  lesquels  il 
faudrait  continuer  sa  vie  sans  interruption, 
faire  travailler  les  fauves  et  parader.  Car  le 
patron  venait  de  dire  à  Hercule  : 

—  Heureusement,  vous  êtes  là  pour  rem- 
placer Violane. 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  sans  cynisme  et 
s  ans  méchanceté,  simplement  parce  que  beau- 
coup  de  drames  pareils  s'étaient  déroulés 
autour  de  lui,  et  que  tout  s'incline  devant  cer- 
taines nécessités  matérielles.  Il  avait  même 
ajouté  : 

—  C'est  ennuyeux  quand  même  :  il  va  falloir 
modifier  les  affiches,  pour  en  supprimer  Némée, 
ma  meilleure  attraction. 
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Hercule  sentait  toute  la  justesse  de  cette 
parole.  La  dernière  fois  que  Violane  était  parue 
en  public  avec  le  lion,  la  foule  l'avait  forcée 
par  son  enthousiasme  à  prolonger  Fexhibition, 
et  elle  avait  quitté  la  cage,  à  bout  de  forces, 
en  sueur.  De  nouveau,  Hercule  trouvait  la 
bète  entre  son  bonheur  et  lui. 


XXXVIII 


Le  lendemain,  vers  deux  heures,  Hercule 
traversait  la  piste  et  se  dirigeait  vers  les  cages. 
Il  se  trouva  face  à  face  avec  Otto  Regenstein, 
qui  lui  tendit  amicalement  sa  large  main  : 

—  Ponjour,  Palthazar.  Et  comment  fa  Fio- 
lane? 

Sous  Tempire  de  sa  douleur,  Hercule  avait 
oublié  les  ridicules  fatuités  du  Poméranien;  il 
répondit  donc,  avec  beaucoup  de  cordialité  : 

—  Un  peu  mieux,  Otto,  je  vous  remercie. 
Et  il  se  disposait  à  continuer  son  chemin. 

Mais  Téquilibriste  était  décidément  en  veine  de 
sympathie. 

—  C'est  pien  tommache.  Nous  sommes  très 
peinés,  dans  ma  famille,  de  ce  qui  fous  arrive, 
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très  peinés,  car  fous  êtes  un  pien  pon  cama- 
rade. 

Hercule  recevait  de  tous  les  autres  artistes 
du  cirque  tant  de  témoignages  de  sympathie 
que  cette  bienveillance  soudaine  ne  Tétonna 
pas.  Jusqu'ici,  en  effet,  Otto  ne  lui  avait  guère 
adressé  la  parole;  mais  quand  on  souffre,  il 
semble  tout  naturel  qu'un  indifférent  s'inté- 
resse à  votre  douleur. 

Otto  continuait  : 

—  Che  sais.  Le  père,  il  a  été  malade,  foilà 
tans  les  teux  ans.  Et  c'était  très  tur  de  tra- 
failler  sans  lui.  Car  vous  continuez  à  faire 
trafailler  fos  animaux? 

Hercule  opina  de  la  tête. 
• — Ah!  oui,  très  tur!  Et  che  fous  plains, 
parce  que  che  sais  ! 
Au  bout  d'une  seconde,  il  ajouta! 

—  Tous  les  animaux,  je  tistous?  Même  le 
gros  Némée? 

Il  avait  touché  juste.  Sèchement,  Hercule 
demanda  : 

—  Pourquoi  pas? 
Otto  parut  épouvanté  : 

—  Non!  Non!  Il  faut  pas  celui-là!  Tout  le 
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monde  il  lit  que  si  vous  entrez  dans  le  cache 
afec  lui,  il  fous  manchera  ! 

Hercule  haussa  les  épaules,  et  voulut  con- 
tinuer son  chemin.  Mais  le  Poméranien,  comme 
effrayé  de  ses  paroles,  le  retint  par  sa  veste. 

—  Che  foulais  pas  tire  ça.  Mais  il  faut  pas, 
savez-fous.  Che  sais  pien  que  vous  n'afez  pas 
peur. 

Hercule  s'était  dégagé;  il  se  retourna,  consi- 
déra Féquilibriste  avec  mépris,  et  s'en  fut  tran- 
quillement. La  haine  assombrissait  les  yeux 
clairs  d'Otto,  et  changeait  leur  bleu  clair  de 
faïence  en  un  bleu  dur  d'acier.  Un  sourire  de 
rancune  satisfaite  entr'ouvrait  ses  lèvres 
épaisses  sur  ses  dents  solides;  il  frotta  ses 
larges  paumes  l'une  contre  l'autre,  croisa  ses 
bras  sur  sa  poitrine  dilatée  par  une  expira- 
tion profonde,  et  considéra  silencieusement 
l'ennemi  qui  s'éloignait,  en  emportant  dans 
son  cœur  le  mot  empoisonné. 


XXXIX 


Hercule,  en  arrivant  devant  les  cages,  fut 
tout  étonné  de  ne  pas  voir  le  vieux  Glok.  Il 
interpella  un  garçon,  qui  passait  avec  un  seau 
de  sciure  à  la  main  : 

—  Où  est  William? 

L'homme  désigna,  dans  un  coin  sombre,  un 
paquet  de  toiles  sur  lequel  Hercule  aperçut  un 
corps  vautré.  Glok  dormait  étendu  sur  le  dos, 
bouche  ouverte  et  poings  fermés. 

—  Il  est  plein,  dit  le  garçon.  Ce  matin,  je  lui 
ai  apporté  une  lettre,  une  lettre  avec  un  timbre 
queje  ne  connais  pas.  Il  Fa  tâtée,  il  Ta  reniflée, 
il  Fa  retournée  dans  tous  les  sens,  mais  il  Fa 
mise  dans  sa  poche  sans  la  décacheter.  Puis, 
il  est  sorti  avec  un  drôle  d'air,  en  sifflant.  On 
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ne  Fa  pas  vu  au  déjeuner,  et  il  vient  de  rentrer 
saoul.  Maintenant,  il  cuve  son  pétrole. 

Hercule  considéra  Tivrogne  avec  pitié  ;  il 
savait,  vaguement,  car  Glok  avait  toujours 
observé  à  ce  sujet  un  mutisme  digne,  qu'un 
drame  avait  jadis  bouleversé  son  existence.  Sur 
le  visage  détendu  par  le  sommeil,  les  soucis, 
les  chagrins,  peut-être  le .  remords,  avaient 
creusé  des  sillons  qui  semblaient  des  cicatrices  ; 
les  yeux  se  gonflaient  sous  les  paupières  lourdes, 
et  les  lèvres  minces,  presque  incolores,  s'affais- 
saient aux  commissures  avec  lassitude.  Re- 
troussée jusqu'au  coude  par  la  position  du  dor- 
meur, la  manche  gauche  découvrait  un  avant- 
bras  sec,  aux  veines  saillantes  comme  des 
cordes,  et  sur  lequel  un  cœur  perforé  d'une 
flèche  était  tatoué  avec  cet  exergue  :  Mary-Eli- 
sabeth for  ever. 

—  Couvrez-le  avec  cette  bâche,  dit  Hercule. 
Il  pourrait  avoir  froid. 

Il  se  sentait  envahi  par  une  mélancolie  pro- 
fonde devant  cette  épave,  en  même  temps  que 
par  un  découragement  inconnu.  Il  éprouvait 
dans  tout  son  corps,  soudainement  las,  la  fati- 
gue des  luttes  soutenues  contre  le  destin  ;  et 
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bien  queTélat  de  Violane  s'améliorât  de  jour  en 
jour,  son  inquiétude  allait  jusqu'à  l'angoisse. 
Une  volonté  plus  forte  paralysait  la  sienne  ;  un 
obstacle  barrait  sa  route,  et  il  ne  trouvait  plus 
la  force  de  se  rassembler  pour  le  franchir,  comme 
un  cheval  fourbu  qui  aborde  du  poitrail.  Mais  le 
mot  venimeux  de  Regenstein  lui  revint  en  mé- 
moire et  le  cingla  comme  un  coup  de  fouet. 
Peur!  Les  Maugulin  n'avaient  jamais  reculé 
devant  la  mort,  et  lui,  le  dernier,  le  déchu,  ne 
mentirait  pas  à  sa  race. 

D'ailleurs,  il  se  reprenait  déjà,  chassant  cette 
défaillance  passagère.  Pourquoi  la  mort?  Jus- 
qu'ici son  audace  tranquille  avait  triomphé  dans 
toutes  les  entreprises  ;  elle  triompherait  encore. 
Souvent,  il  était  entré  en  cage  avec  un  animal 
furieux,  et  il  l'avait  vaincu.  Et  puis,  on  lui  avait 
trop  répété  qu'il  ne  viendrait  jamais  à  bout  de 
Némée,  et  son  orgueil  se  révoltait  devant  trop 
de  sollicitude  humiliante.  L'occasion  était  belle  : 
Violane,  retenue  sur  son  lit  par  la  maladie,  ne 
saurait  rien,  et  le  vieux  Glok,  anéanti  par 
l'ivresse,  ne  pourrait  pas  le  dissuader  par  ses 
conseils  prudents.  Il  se  fit  apporter  ses  hautes 
bottes,  ses  gants  de  cuir,  le  casque  de  dres- 
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sage  qui  lui  protégeait  la  tête  et  la  nuque.  Déjà 
le  garçon  déplaçait  les  cloisons  mobiles,  et  se 
préparait  à  faire  pénétrer  dans  la  cage  cen- 
trale les  deux  lions  et  la  lionne.  Hercule  l'ar- 
rêta : 

—  Laissez-les.  Je  vais  travailler  Némée. 
L'homme  parut  étonné  ;  mais  il  n'était  dans 

la  ménagerie  que  depuis  peu  ;  il  n'osa  donc  pas 
discuter  cet  ordre  et  obéit  sans  murmure. 
Réveillé  par  ce  bruit  familier,  le  lion  s'étirait 
pesamment.  Il  ne  fit  aucune  difficulté  pour 
pénétrer  dans  la  grande  cage,  et  s'assit  tran- 
quillement dans  un  coin,  appuyé  contre  la 
paroi.  Ses  yeux  vagues,  obstinément  fixés  sur 
le  sol,  semblaient  ne  pas  voir  le  dompteur,  en 
train  de  choisir,  dans  un  tas,  le  gourdin  le  plus 
solide  et  le  plus  long. 

Hercule  appela  l'homme,  qui  maintenant 
vérifiait  les  fouets  : 

—  Donnez-moi  un  revolver. 
L'homme  demanda  : 

—  A  blanc? 

Hercule  haussa  les  épaules  : 

—  Bien  sûr. 

Il  mit  l'arme  dans  sa  poche,  assujettit  le  cas- 

14. 
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que  sur  sa  lête  et  se  dirigea,  par  le  couloir  exté- 
rieur, vers  la  porte  d'accès  qu'il  entr  ouvrit 
juste  assez  pour  se  ménager  un  passage,  et  re- 
ferma aussitôt,  d'un  simple  retrait  du  corps  en 
arrière.  Némée  n'avait  pas  bougé.  Il  tourna 
simplement  la  tête  dans  la  direction  de  l'intrus; 
ses  paupières,  à  moitié  rabattues  sur  les  yeux, 
ne  laissaient  filtrer  qu'un  regard  vague,  sans 
colère,  méditatif  et  dédaigneux. 

Hercule  commanda  : 

—  Allons,  debout  ! 

Et  Némée,  lent,  mais  docile,  se  leva.  Hercule 
se  méfiait  de  cette  tranquillité,  elle  ne  se  dé- 
mentit pas  une  minute.  Il  lui  fit  faire  plusieurs 
fois  le  tour  de  la  cage,  le  força  à  franchir  une 
barrière  et  à  s'asseoir  sur  un  tabouret.  Némée 
obéissait  toujours,  sans  défense,  sans  bruit.  A 
la  fin.  Hercule,  énervé,  un  peu  déçu  par  ce 
facile  triomphe,  le  fouailla  brutalement;  et  le 
lion,  au  lieu  de  rugir  ou  de  bondir,  s'immobilisa 
sur  ses  pattes  puissantes,  releva  sa  tête  brous- 
sailleuse, et  fixa  l'homme.  Ils  restèrent  ainsi,  les 
yeux  dans  les  yeux,  de  très  longues  secondes, 
mesurant  leurs  forces  pour  une  lutte  pro- 
chaine. Ils  s'étudiaient,  calmes,  en  adversaires 
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égaux,  sans  un  clignement  de  paupières,  sans 
un  mouvement,  attentifs  à  pénétrer  leurs  forces 
mutuelles.  Puis  le  lion  regagna  sa  cage,  aussi 
calme,  aussi  lent. 


XL 


—  Inutile  de  vous  demander  si  Violane 
va  mieux,  dit  M.  Mimosa,  vous  rayonnez  la 
joie. 

Hercule  sourit. 

—  En  effet.  Le  médecin  la  considère  mainte- 
nant comme  sauvée.  Quelques  jours  de  patience 
encore.  Mais  la  convalescence  sera  longue, 
paraît-il,  très  longue. 

Et  comme  le  patron  paraissait  vivement  con- 
trarié, Hercule  ajouta  : 

—  Tranquillisez-vous.  Je  sais  que  les  recettes 
ont  baissé  depuis  que  Némée  ne  figure  plus  sur 
Taffiche.  Eh  bien,  vous  pouvez  le  rétablir  dès 
ce  soir. 

M.  Mimosa  protesta  : 


HERCULE   ET   LE  LION  249 

—  Allons  !  pas  d'imprudences  !  Je  ne  permet- 
trai pas... 

Le  visage  d'Hercule  s'assombrit. 

—  Je  ferai  travailler  tous  les  animaux,  Némée 
compris,  ou  je  me  refuse  à  la  moindre  entrée 
de  cage.  Ne  craignez  rien  :  la  grosse  bête  n'est 
pas  terrible  ;  depuis  deux  jours  elle  m'obéit 
comme  un  chien.  Nous  avons  pris  contact,  in- 
terrogez Clok. 

Au  fond,  M.  Mimosa  ne  demandait  qu'à  se 
laisser  convaincre  : 

—  Diable  d'homme  !  rien  ne  vous  résiste.  Agis- 
sez comme  il  vous  plaira,  je  ne  veux  pas  vous 
donner  un  ordre.  Mais  méfiez-vous  :  il  n'y  a 
jamais  eu  d'accident  dans  mon  cirque. 

—  Et  il  n'y  en  aura  pas,  affirma  Hercule.  Il 
ne  faut  pas  s'en  laisser  imposer  par  les  ani- 
maux. Ceux  qui  paraissent  le  plus  féroces  quand 
vous  êtes  en  dehors  de  leurs  cages  s'apprivoi- 
sent instantanément  une  fois  que  vous  y  avez 
pénétré.  C'est  une  remarque  que  je  crois  juste  : 
elle  ne  m'a  pas  encore  trompé. 

La  conscience  du  patron  n'était  pas  parfaite- 
ment tranquille. 

—  Vous  en  avez  parlé  à  Violane  ? 
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Hercule  secoua  violemment  la  tête  : 

—  A  quoi  bon!  Ne  l'inquiétons  pas  inutile- 
ment. Je  vous  demanderai  même,  si  vous  la 
voyez,  de  garder  à  ce  sujet  un  silence  absolu. 
Et  puis... 

Il  paraissait  gêné,  son  sourire  indécis  révé- 
lait, avec  un  peu  de  honte,  une  amertume  iro- 
nique. 

—  Et  puis,  ménageons  son  amour-propre. 
Elle  croit  être  la  seule  à  pouvoir  approcher  son 
lion,  elle  s'imagine  qu'il  ne  saurait  obéir  à  nul 
autre.  Il  faut  donc  qu'elle  se  fasse  à  cette  idée 
tout  doucement,  sans  brusquerie,  sans  heurt. 

Le  patron  acquiesça  :  ce  sentiment  n'avait  rien 
qui  pût  l'étonner,  il  n'en  percevait  même  pas 
le  ridicule.  Seulement,  une  fois  qu'Hercule  l'eût 
quitté,  il  songea  qu'il  avait  peut-être  accordé 
une  permission  inconsidérée.  Il  se  rappelait 
maintenant  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  à 
Violane,  à  Clok  et  aux  autres  sur  l'antipathie 
féroce  de  Némée  pour  le  dompteur.  Sans  être 
insensible,  il  avait  trop  vécu,  et  il  considérait 
toutes  choses  à  un  point  de  vue  trop  vénal,  pour 
témoigner  à  ses  pensionnaires  une  amitié  bien 
profonde  ;  mais  il  tenait  Hercule  en  particulière 
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estime,  et  il  avait  toujours  eu  de  la  sympathie 
pour  Violane.  Et  surtout —  il  venait  de  le  dire  à 
Hercule  —  il  n'y  avait  jamais  eu  d'accident  dans 
son  cirque.  Il  se  dirigea  donc  vers  le  coin  des 
fauves  pour  prendre  avis  de  Clok,  qu'il  savait 
sérieux  et  bon  conseiller.  Occupé  à  ses  cou- 
tumières  besognes,  le  vieil  homme  sifflotait 
«  Yankee  Doodle  »  Il  lui  fît  part  de  ses  appré- 
hensions. 

—  Dame,  répondit  Clok,  je  ne  suis  pas  sor- 
cier et  je  ne  prédis  pas  l'avenir  ;  il  arrivera 
ce  qu'il  arrivera,  nous  n'y  pouvons  rien.  Je 
n'étais  pas  là,  hier,  quand  il  est  entré  en  cage 
avec  Némée,  pour  la  première  fois  ;  sans  cela, 
j'aurais  tout  fait  pour  l'en  empêcher.  Aujour- 
d'hui, il  est  revenu,  et  j'ai  essayé  de  lui  dire  ce 
que  je  pensais  ;  il  m'a  imposé  silence  sur  un 
ton  sans  réplique.  Après  tout,  je  suis  là  pour 
obéir. 

Il  changea  sa  chique  de  joue. 

—  Y  a  pas  à  dire,  c'est  un  homme  :  ce  que 
j'ai  vu  m'a  épaté.  Je  pensais  :  «  Il  va  se  faire 
bouffer  »,  et,  sans  rien  dire,  j'avais  mis  les 
barres  à  chauffer,  et  préparé  mon  revolver. 
Dame  !    c'est  embêtant  d'abîmer  un  animal 
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comme  ce  lion-là,  mais  quand  il  faut...  Eh 
bien,  non,  un  agneau,  un  véritable  agneau. 
Pas  une  attaque,  pas  une  défense,  rien.  La  bête 
se  rend  peut-être  compte  qu'elle  a  trouvé  son 
maître,  c'est  possible.  J'ai  déjà  vu  ça.  Pour- 
tant, avec  les  fauves  qui  sont  portés  pour  la 
femme,  un  homme  doit  toujours  se  méfier. 

Et  comme  M.  Mimosa  paraissait  étonné,  Glok 
haussa  les  épaules  : 

—  Allons,  patron,  vous  savez  bien  ce  que  je 
veux  dire  :  les  animaux  ont  leurs  passions 
comme  nous  autres.  Si  celui-là  a  toujours  été 
si  doux  avec  Violane,  c'est  qu'il  s'en  sent  pour 
elle.  C'est  pas  malin  à  voir,  allez,  suffît  d'avoir 
l'œil.  Je  serais  bien  tranquille  sans  ces  mani- 
gances-là. Vous  me  dites  que  monsieur  Bal thazar 
veut  paraître  en  public  ce  soir  avec  Némée  : 
laissez  faire.  C'est  une  idée  qui  le  travaille  depuis 
longtemps,  et  c'est  bougrement  difficile  de  con- 
trarier ses  volontés.  Moi,  je  pense  que  tout  mar- 
chera bien,  parce  que,  je  vous  le  répète,  c'est 
un  homme;  je  n'en  connais  pas  un  dans  toute 
la  banque  qui  soit  de  taille  à  lui  faire  le  poil. 
Et  pourtant,  il  a  commencé  sur  le  tard  :  faut 
croire  qu'il  avait  la  vocation. 
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Ces  explications  rassurèrent  pleinement 
M.  Mimosa.  Tout  ce  que  Clok  lui  avait  dit  con- 
cernant la  pasjsion  de  Némée  pour  Violane  et 
sa  jalousie  pour  Hercule  lui  parut  de  la  folie 
pure.  Puisque  le  lion  avait  obéi  si  docilement 
jusqu'ici,  pourquoi  se  révolterait-il  par  la 
suite? 

Et  puis,  les  recettes  baissaient  depuis  quel- 
ques jours.  Il  était  temps  qu'elles  remontas- 
sent. 
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XLI 


Sur  la  blancheur  mate  de  l'oreiller,  le  visage 
de  Violane,  pâli  par  la  maladie,  paraissait  en- 
core plus  pâle;  il  se  nacrait,  à  Tentour des  pau- 
pières, d'un  violet  très  léger,  et  les  cheveux, 
mal  contenus  par  un  ruban  bleu  sombre,  re- 
tombaient sur  les  épaules  en  coulées  ardentes. 
Hercule  était  assis  sur  une  chaise  près  du  lit, 
et  tenait  entre  les  siennes  une  des  mains  aux 
veines  transparues  et  aux  doigts  longs.  Le  si- 
lence régnait,  ce  silence  tiède  et  bienveillant 
qui  fleurit  de  bien-être  les  chambres  convales- 
centes. 

—  A  quoi  penses-tu?  dit  enfin  Hercule.  Tu 
parais  toute  triste. 

Violane  sourit  faiblement. 
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—  A  des  choses  bêtes,  mon  amour,  qui  sont 
encore  celles  du  cauchemar  et  de  la  fièvre.  Par- 
donne à  ta  petite  malade,  elle  est  heureuse 
d'aller  mieux,  de  te  retrouver  et  de  t'appartenir 
à  nouveau.  Et  pourtant... 

—  Pourtant? 

—  Tu  as  raison.  Je  suis  triste.  Sans  raison, 
sans  cause,  je  ne  sais  pourquoi.  Je  te  regarde 
pour  emplir  mes  yeux  de  ton  image,  comme  si 
quelque  chose  allait  nous  séparer,  brusque- 
ment, pour  toujours... 

Hercule  pensa  qu'un  de  ses  camarades  avait 
trahi  le  secret  demandé,  ou  plutôt  exigé.  Mais 
Violane  précisait  : 

—  C'est  bête.  Tu  ne  m'en  veux  pas?  Tu  sais, 
ce  sont  des  idées  qu'on  a  souvent  quand  on 
aime  quelqu'un  comme  je  t'aime.  Et  ce  n'est 
pas  la  première  fois  qu'elles  me  viennent,  ces 
vilaines  idées  noires,  mais  jamais  elles  ne  s'é- 
taient précisées  si  violemment. 

Elle  se  tut,  lasse  un  peu  d'avoir  parlé  vite. 
Hercule  se  sentait  envahi  par  une  pitié  très 
douce  devant  cet  être  si  confiant  et  si  faible, 
dont  il  était  toute  la  vie  ;  et  il  pensait  avec  honte 
qu'une  jalousie,  si  basse  qu'elle  n'avait  même 
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pas  pour  objet  un  être  humain,  avait  terni  la 
pureté  rare  de  son  amour.  Il  se  rappela  la  pa- 
role jurée  après  leur  unique  querelle,  la  parole 
trahie  d'avance,  il  évoqua  tout  le  bonheur  dont 
Violane  avait  fleuri  sa  vie,  toute  la  tendresse 
dont  elle  avait  réchauffé  sa  solitude.  Alors,  il 
eut  envie  de  tomber  à  genoux  devant  le  lit  et 
de  se  racheter  par  un  aveu  ;  il  pensa  qu'il  de- 
vait tout  confesser,  parce  que  sa  confession 
seule  pouvait  dissiper  la  tristesse  de  Violane.  Il 
songea  que  cette  appréhension  de  la  malade 
était  peut-être  un  avertissement,  il  ne  put  se 
défendre  de  penser  que  tous  les  siens  étaient 
morts  violemment.  Il  voulut  esquisser  un  geste, 
ouvrir  la  bouche... 

Et  ce  fut  tout.  Une  volonté  étrangère  s'était 
substituée  à  la  sienne,  qui  le  poussait  en  avant; 
mille  sentiments  confus  lui  fermaient  les  lèvres  ; 
il  baissa  les  yeux,  car  il  lui  semblait  qu'un 
mensonge  dût  s'y  refléter.  Son  orgueil,  l'or- 
gueil entier  de  sa  race,  en  révolte  depuis  si 
longtemps  contre  la  domination  amoureuse, 
prenait  enfin  sa  revanche.  La  sollicitude  humi- 
liante des  autres,  la  curiosité  méprisante  de 
Regenstein  n'étaient  plus  supportables  ;  le  sang 
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héroïque  des  Maugulin  ne  pouvait  s'avouer 
vaincu  où  une  femme  triomphait.  Et  puis,  toute 
retraite  lui  était  coupée  :  il  était  annoncé  sur 
l'affiche,  tous  savaient  que  le  soir  même  il  de- 
vait faire  travailler  Némée.  Reculer,  se  désa- 
vouer !  Il  n'en  trouvait  pas  la  force  dans  son 
amour,  dans  cet  amour  qui  demeurait  pourtant 
aussi  total  qu'au  premier  jour.  Il  ne  pouvait 
plus  y  puiser  maintenant  que  le  courage  d'un 
mensonge  pitoyable  et  nécessaire.  Il  se  pencha 
vers  Violane,  mit  sur  son  front  un  baiser  où 
passa  toute  son  âme  douloureuse,  torturée  par 
le  destin. 

—  Ils  sont  partis,  les  papillons  noirs? 
Elle  lui  sourit,  confiante.  Et  il  se  détourna 
pour  cacher  ses  larmes. 


XLII 


—  Bon  Dieu  !  dit  Oscamp  qui  s'enduisait  la 
face  de  céruse,  il  en  fait  un  plat.  Qu'est-ce  qu'on 
va  prendre  ! 

Le  ciel  se  couvrait  peu  à  peu  de  nuages  bas, 
violacés  comme  des  ecchymoses,  et,  lentement, 
formidable,  l'orage  s'avançait.  Déjà  des  gron- 
dements sourds  se  faisaient  entendre,  comme  si 
quelque  artillerie  monstrueuse  eût  protégé  son 
arrière-garde  ;  et  les  arbres,  eux-mêmes,  sem- 
blaient agoniser  sous  une  haleine  de  feu.  Le 
cirque,  toutes  toiles  immobiles,  chauffait  comme 
une  étuve,  et,  des  cages  où  les  fauves  soufflaient, 
pesamment  vautrés,  venait  une  odeur  violente 
qui  écœurait.  Malgré  tout,  alléché  par  une 
bonne  réclame,  le  public  affluait  en  masse  pour 
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s'entasser  sur  les  gradins,  impatient,  égayé 
déjà  par  les  rutilantes  sonorités  de  Forchestre. 
Dès  le  premier  numéro,  des  applaudissements 
éclatèrent  ;  aussi,  bien  qu'ils  haletassent,  ruis- 
selants sous  leurs  maillots,  et  leurs  fards  dilués 
par  la  sueur  en  bouillies  épaisses,  tous  les 
artistes  rivalisaient  d'entrain  agile  et  de  sou- 
plesse rapide.  Constellations  du  cintre,  les  tra- 
pèzes s'y  balançaient  avec  la  fulgurante  préci- 
sion des  étoiles  filantes  ;  les  pyramides  humaines 
s'échafaudaient  sans  écroulement  à  des  hau- 
teurs prodigieuses,  et  les  équilibres  les  plus 
aventureux  trouvaient  leur  gravité  sans  échec. 
M.  Mimosa  rayonnait  :  nul  autre,  mieux  que 
lui,  ne  savait  graduer  les  exercices  selon  leur 
difficulté,  rehausser  un  travail  de  force  en  le 
plaçant  après  un  travail  d'adresse,  et  donner  à 
chaque  chose  sa  plus  grande  valeur.  Virtuose 
du  programme,  il  recevait  ce  soir-là  une  ré- 
compense éclatante  ;  omniprésent,  hâtant  les 
uns  et  félicitant  les  autres,  d'une  maigreur  de- 
meurée sèche  dans  cette  atmosphère  ignée,  il 
exultait  comme  un  imperator  à  la  pensée  du 
triomphe  final.  Car  il  estimait  que  le  travail  de 
Balthazar,  enfin  complété  par  l'exhibition  si 
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demandée  du  lion,  allait  assurer  à  son  cirque 
un  mondial  prestige. 

Pendant  qu'une  équipe  de  valets  préparait  la 
cage,  le  public  vint  défiler  devant  les  fauves,, 
pour  pressentir  sa  joie  prochaine.  L'orage 
s'était  encore  rapproché  ;  un  vent  moite  se  le- 
vait, desséchant  les  poumons,  charriant  des 
poussières  brûlantes  qui  piquaient  les  yeux  ;  et 
de  temps  à  autre,  par  un  interstice  de  la  toile 
mal  jointe,  on  apercevait  un  éclair  livide  qui 
semblait  crever  la  plaie  violette  du  ciel.  En  proie 
à  une  inquiétude  sourde,  énervés,  les  fauves 
commençaient  à  s'agiter.  Les  hyènes  hérissaient 
leur  pelage  moucheté  ;  les  pumas  enfonçaient 
leurs  griffes  dans  des  planches,  les  lions  gro- 
gnaient tout  bas,  comme  si  le  tonnerre  encore 
lointain  eût  trouvé  en  eux  un  écho  assourdi. 
Seul,  Némée  demeurait  immobile,  absorbé  dans 
un  songe  africain  ;  parfois  seulement  sa  queue 
balayait  le  sol,  et  un  frisson  parcourait  son 
échine.  La  foule  stationnait  devant  lui,  ébahie 
par  sa  corpulence  et  sa  crinière  noire  où,  bril- 
lants comme  deux  topazes,  nostalgiques  et  fixes, 
les  yeux  s'enchâssaient  dans  un  bloc  de  nuit. 
On  s'exclamait  : 
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—  Comme  il  est  gros  !... 

—  Il  n'a  pas  Tair  méchant  !... 

—  Je  ne  voudrais  pas  entrer  dans  sa  cage.,, 

—  Bah!  quand  ils  ont  bien  mangé!... 

Les  femmes  se  serraient  nerveusement  contre 
les  hommes,  les  yeux  troubles.  Hercule  reçut 
plusieurs  de  ces  œillades  qui  promettent,  dans 
un  affolement,  toutes  les  voluptés  et  les  pires 
étreintes  ;  de  la  cage  émanait,  avec  ses  odeurs 
fortes,  l'aphrodisiaque  de  la  peur.  Jamais  il 
n'avait  senti  aussi  intensément  le  rut  et  la  mort 
planer  sur  lui  leur  vol  conjugué,  il  goûtait  dans 
leur  plénitude  enivrante  le  désir  des  femmes  et 
l'admiration  des  hommes,  s'abandonnant  à  la 
sensation  de  dominer  toute  cette  foule,  de  la 
savoir  frémissante  sous  sa  volonté  audacieuse. 
Il  lui  sembla  que  ses  muscles,  que  ses  nerfs, 
acquéraient  une  vigueur  nouvelle,  que  toutes 
les  forces  de  son  être  parvenaient  à  une  harmo- 
nie divine.  Il  se  souvenait  maintenant  du  besoin 
d'héroïsme,  de  la  folie  téméraire  que  la  musique 
du  cirque  avait  jetée  dans  son  cœur,  jadis,  à 
Verniers.  Il  sourit  avec  un  peu  de  dédain  ;  à 
cette  minute,  le  dompteur  Balthazar  triomphait 
du  dernier  Maugulin,  Violane  était  absente  de 

15. 
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sa  pensée  ;  dévolu  au  rôle  d'idole,  il  ne  songeait 
plus  qu'à  accroître  encore  son  prestige  pour 
exalter  sa  puissance  ;  et  le  lion  énorme  étendu  à 
côté  de  lui,  dans  un  calme  inquiétant,  lui  appa- 
rut comme  une  bête  docile,  si  inférieure  en 
force  et  en  volonté  qu'il  eût  souhaité  rencon- 
trer au  milieu  de  l'arène  les  monstres  du  chaos, 
les  chimères  du  cauchemar,  tous  les  dragons 
de  l'impossible,  pour  les  contraindre  à  servir 
de  tapis  à  son  orgueil  et  d'apothéose  à  son  cou- 
rage. 

Une  sonnerie  électrique  retentit  et,  docile,  le 
public  regagna  ses  places.  L'entracte  prenait 
fin  ;  Hercule,  demeuré  seul,  commença  de  s'as- 
surer si  les  valets  avaient  exécuté  leur  besogne 
sans  négligence.  Tout  à  coup,  il  sentit  qu'une 
main  se  posait  sur  son  épaule  et  se  retourna  : 
c'était  Oscamp.  La  chaleur,  en  mêlant  les  fards 
du  pitre,  en  avait  fait  un  badigeon  rosâtre,  pla- 
qué de  bleu  par  endroits,  et  une  sorte  de  trem- 
blotement agitait  le  corps  désossé  dans  l'habit 
trop  large.  Hercule,  arraché  à  ses  rêves  victo- 
rieux par  cette  apparition  grotesque,  eut  un 
mouvement  d'humeur. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  encore  ? 
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L'autre  le  regardait  fixement. 

—  Tu  le  sais  bien.  Ah  !  oui,  je  perds  ma  sa- 
live, et  tu  ne  m'écouteras  pas.  Et  puis,  mainte- 
nant, il  est  trop  tard... 

Il  bredouillait,  étranglé  par  des  paroles  qui 
ne  voulaient  pas  monter  jusqu'à  ses  lèvres,  et 
son  tremblement  augmentait.  Pour  la  seconde 
fois.  Hercule  haussa  les  épaules  : 

—  Allons  !  le  temps  presse. 

Deux  larmes  silencieuses  roulèrent  sur  les 
joues  du  clown.  Il  sembla  à  Hercule  qu'elles 
coulaient  sur  son  cœur  et  le  fondaient,  car  tant 
d'amitié  l'émouvait  lui-même  jusqu'au  sanglot. 
Enfin,  Oscamp  put  parler. 

—  S'il  t'arrivait  quelque  chose...  on  ne  sait 
pas...  Tu  n'as  rien  à  lui  faire  dire? 

Sous  ces  espèces  ridicules,  Hercule  contem- 
pla sa  conscience  face  à  face.  L'amour  de  sa  vie, 
en  une  minute,  il  l'avait  oublié.  Il  le  sacrifiait 
à  son  orgueil,  car  si  Violane  apprenait  sa  ren- 
contre avec  Némée,  une  telle  émotion  pouvait 
la  tuer.  Préoccupé,  il  interrogea  : 

—  Elle  ne  se  doute  pas? 

Oscamp,  de  la  tête,  fit  un  signe  négatif.  A  ce 
moment  les  cuivres  de  l'orchestre  déchaînèrent 
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leur  tempête.  Hercule  frémit  :  on  l'appelait  là- 
bas,  pour  le  triomphe,  pour  la  gloire;  une  folie 
de  puissance  et  de  force  le  secouait  tout  entier, 
balayant  les  autres  sentiments  devant  elle,  et  il 
se  hâta  vers  son  poste  de  combat  en  criant  : 

—  Mais  il  n'arrivera  rien,  vieux  poltron! 
Une   salve  d'applaudissements    salua  son 

entrée  ;  il  se  courba  pour  les  trois  saints  d'usage, 
et  sa  voix  joyeusermonta  jusqu'au  cintre  : 

—  Envoyez  ! 

La  cage  étroite  lui  paraissait  vaste  comme  le 
monde,  et,  pour  l'admirer,  tout  l'univers  s'était 
entassé  sur  les  Igradins  du  cirque  ;  aussi,  en 
proie  au  désir  de  se  surpasser  et  d'étonner  cette 
foule,  il  se]  montrait  téméraire  jusqu'à  la 
démence.  Jamais  il  n'avait  attaqué  ses  animaux 
avec  autant  d'âpreté  ;  il  les  harcelait  à  coups  de 
fouet  jusqu'à  ce  ^qu'ils  se  précipitassent  sur  lui 
au  paroxysme  de  la  rage;  et, abandonnant  alors 
ses  armeSj  il  les  arrêtait  d'un  seul  regard  et 
d'un  seul  geste.  Les  spectateurs  haletaient,  les 
femmes  criaient,  car,  plusieurs  fois,  on  le  crut 
renversé  et  mordu.  Il  était  en  sueur  et  essouflé; 
mais  il  dominait  la  fatigue  avec  une  telle  exal- 
tation, une  si  merveilleuse  souplesse,  que  le 
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public,  maintenant,  au  lieu  d'applaudir,  hurlait. 
Les  musiciens  eux-mêmes,  emportés  dans  ce 
tourbillon  frénétique,  se  prodiguaient,  et  tous 
ces  bruits  réunis  formaient  une  clameur  colos- 
sale qui  couvrait  les  grondements  plus  proches 
du  tonnerre.  Le  patron  suffoquait  d'admiration. 

—  Quel  homme!  murmurait-il  à  son  voisin 
de  barrière,  quel  homme! 

César  et  Champion,  assistés  de  Caroline, 
regagnaient  leurs  cages  après  un  travail  pro- 
longé, qui  avait  failli  mal  tourner  pour  Hercule  ; 
caria  lionne,  exaspérée,  s'était  jetée  sur  lui  avec 
une  violence  telle  qu'elle  l'avait  renversé. 
C'était  maintenant  le  tour  de  Némée  ;  la  musique 
se  tut,  et,  dans  le  soudain  silence,  l'annonce  de 
M.  Mimosa  prit  une  majesté  totale. 

—  Mesdames  et  messieurs,  le  capitaine  Bal- 
thazar,  digne  entre  tous  de  cet  honneur  suprême, 
va  vous  présenter  le  lion  géant  Némée.  Ce 
lion,  comme  vous  avez  pu  vous  en  rendre 
compte,  est  le  plus  grand  de  tous  les  fauves  en 
captivité,  et,  pour  la  première  fois,  ce  soir,  le 
capitaine  Balthazar  le  produit  au  public.  Aussi, 
je  vous  prie,  quoi  qu'il  arrive,  de  conserver  un 
silence  absolu. 
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Et  le  patron  se  retira,  en  saluant  à  reculons. 
L'orchestre  jouait  en  sourdine  une  valse  lente; 
le  même  frisson  d'impatience  et  d'anxiété  avait 
secoué  toute  la  salle.  Hercule,  au  milieu  de  la 
cage,  attendait,  plus  calme  maintenant,  mais 
encore  ivre  de  triomphe,  vérifiant  son  épieu  et 
la  mèche  de  son  fouet.  Sans  avoir  peur,  car  il 
sentait  toujours  la  même  force  dans  ses  muscles 
et  la  même  volonté  dans  son  regard;  mais  il 
se  préparait  à  la  lutte  sans  rien  négliger,  pour 
en  sortir  victorieux.  Sa  rencontre  décisive  avec 
Fennemi  allait  avoir  lieu  face  au  public,  sur  ce 
champ  de  bataille  qu'était  la  cage  de  spectacle, 
car  les  rencontres  précédentes  avaient  été  des 
escarmouches  inutiles.  Et  alors,  il  le  vit  qui 
s'avançait. 

Némée  venait  de  s'engager  dans  le  passage 
grillé.  La  tête  haute,  les  yeux  droits,  il  procédait 
avec  une  lenteur  et  une  majesté  royales;  c'était 
vraiment  un  animal  superbe,  admirable  et  ter- 
rible. Hercule  s'avança  vers  la  porte  de  la  cage  ; 
à  cet  instant,  le  lion  s'immobilisa  face  au  domp- 
teur, le  contemplant  ;  et,  comme  si  son  regard 
eût  déchaîné  l'éclair,  le  tonnerre  tomba  si  près 
du  cirque  que  les  spectateurs  se  crurent  fou- 
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droyés.  L'orage  crevait  enfin,  torrentiel,  et  l'eau 
crépitait  sur  la  toile  tendue  avec  une  violence 
et  un  fracas  de  grêle.  Déjà  tous  étaient  repris 
par  le  spectacle  de  l'arène,  car  plus  rien  main- 
tenant ne  séparait  le  lion  et  rhomme.  En  bas, 
comme  en  haut,  les  éléments  entraient  en  lutte  ; 
mais  l'angoisse  ne  venait  pas  du  ciel. 

Docile,  bien  que  dédaigneux,  le  fauve  se 
pliait  aux  premières  exigences  du  dompteur  ;  il 
galopait  d'une  façon  bizarre,  lentement,  la  tète 
oblique,  et,  les  yeux  continuellement  fixés  sur 
Hercule,  paraissait  calme.  Hercule  connaissait 
trop  les  allures  des  bêtes  pour  ne  pas  pressentir 
que  le  lion  allait  lui  refuser  obéissance.  Alors, 
le  public  respira  plus  librement  et  quelques 
applaudissements  s'élevèrent,  aussitôt  réprimés. 
Hercule  avait  imposé  si  souvent  sa  volonté  à  ses 
animaux  qu'il  ne  douta  point  d'un  triomphe  nou- 
veau ;  il  fit  donc  signe  qu'on  glissât  une  barrière 
de  bois  entre  deux  barreaux.  Clok,  qui  s'avançait 
pour  exécuter  l'ordre  et  qui,  lui  aussi,  connais- 
sait les  bêtes,  murmura  : 

—  Attention! 

A  un  mètre  environ  de  la  barrière,  le  lion 
demeurait    immobile.    Hercule  l'encouragea 
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d'abord,  de  la  voix  et  du  geste  ;  peu  à  peu,  il 
s'énerva  devant  l'obstination  de  la  bête,  et  il  se 
rapprocha  en  claquant  du  fouet.  Clok,  à  ce 
moment,  tenta  de  retirer  le  dangereux  obstacle; 
mais  Hercule,  à  toute  volée,  venait  d'abattre  la 
cinglante  lanière  sur  la  croupe  du  lion,  et 
Némée,  rugissant  de  rage,  bondissait  sur  lui  de 
tout  son  poids  énorme.  La  salle  hurla  de  ter- 
reur, couvrant  par  cette  clameur  gigantesque  la 
voix  de  Clok,  qui  se  précipitait  vers  les  coulisses 
en  vociférant  : 

—  Les  barres,  nom  de  Dieu!  Les  barres,  tout 
de  suite! 

Hercule,  saisi  par  la  soudaineté  de  l'attaque, 
avait  essayé  d'amortir  le  choc,  mais  en  vain  ; 
le  lion  lui  abattait  ses  pattes  antérieures  sur  les 
épaules  ;  et,  résistant  de  toute  sa  force  à  la 
pesée  terrible,  l'homme  réussissait  à  se  main- 
tenir debout.  Désespérément,  il  avait  empoigné 
la  crinière  du  monstre,  et  il  tâchait  d'éloigner 
la  gueule  ouverte,  dont  il  sentait  la  chaleur  sur 
sa  face.  Lutte  inégale  :  bientôt  à  bout  de  forces, 
et  vaincu  par  la  douleur.  Hercule  s'écroula  par 
terre,  et  les  crocs  formidables  s'enfoncèrent 
dans  sa  gorge.  Affolé,  le  public  avait  envahi  la 
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piste,  cherchant  des  issues  pour  fuir  le  spec- 
tacle sanglant,  empêchant  Clok  et  les  valets 
d'utiliser  les  barres  rougies  qui  eussent  fait 
lâcher  prise  au  lion.  La  pluie  entrait  en  rafale 
par  les  toiles  déchirées,  et  Fhorreur  de  la  tem- 
pête ajoutait  encore  à  Tépouvante  du  drame. 

M.  Mimosa,  Clok  et  Oscamp,  les  yeux  pleins 
de  larmes,  purent  enfin  pénétrer  dans  la  cage 
ofi  le  cadavre  d'Hercule  gisait  sous  celui  de 
Némée,  car  on  avait  dû  abattre  le  lion  à  coups 
de  revolver.  Le  sang  formait  avec  la  sciure  une 
bouillie  épaisse,  et,  saisis  d'horreur,  ils  consi- 
déraient l'affreux  spectacle,  immobiles.  Les  dents 
puissantes  du  monstre  avaient  broyé  la  tête 
comme  une  noix,  et  la  gorge  béait.  Une  de  ses 
pattes  reposait  encore  sur  la  poitrine  labourée 
du  dompteur,  comme  si  leur  étreinte  se  fût  pro- 
longée par  delà  la  mort... 

—  Allons,  dit  le  patron,  avec  une  voix 
blanche,  il  faut... 

Mais  un  hurlement  de  folie,  une  lamentation, 
aiguë,  toute  proche,  les  immobilisèrent.  Se 
retournant,  ils  virent  un  fantôme  roulé  dans 
une  couverture  blanche.  C'était  Violane.  Les 
clameurs  de  la  foule  lui  avaient  révélé  la  catas- 
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trophe,  et,  quittant  son  lit,  elle  accourait  sans 
qu'on  pût  la  retenir.  En  vain,  ils  voulurent 
s'interposer;  elle  les  bouscula  avec  une  fureur 
sauvage,  la  couverture  glissa  dans  la  lutte,  et 
elle  vint  s'abattre,  presque  nue,  dans  la  mare 
rouge. 

Comme  les  deux  cadavres  étaient  confondus, 
on  ne  savait  si  elle  pleurait  l'Homme  —  ou  la 
Bête. 


Paris  —  Avril  1909. 
Verdun  —  Septembre  1910. 


E.  GREVIN  —  IMPRIMERIE  DE  LAGNY  —  170-11-10. 
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